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gecenlerde, eski aile defterlerini karistirirken, okul
defteri sayfalarina kursun kalemle okunaksiz bir yaziyla Georg Henih
tarafindan yazilmis iki mektup gec¢ti elime.

Sag ust kosede yazilmis olduklari yil -1960 ve yer Hayrettin
Koyu’ndeki huzurevi- belirtilmis.

Ikinci mektubun son sayfasina paslanmis atacla huzurevi
yonetiminin bir duyurusu tutturulmus, iste su tarihte Georg Henih’in
(yaslilik sozclginiin Latince’si ge¢iyordu) vefat ettigi ve ertesi gilin koy
mezarligina gomuldugu bildiriliyordu.

Son istegi dogrultusunda tabutuna, yaninda getirdigi ve tek
varligi olan kemani yerlestirilmis.

Kaderin garip cilvesine gore Georg Henih’in vefat ettigi gun
ben on iki yasimi doldurmusum.

Kendimi o giunu hatirlamaya zorladim. Ama hatiranin bulunmasi
gerektigi o yerde -yuregimde mi, ruhumda mi?-bembeyaz bir bosluk vardi.

Sonbahar baslarinda yumusak ve gunesli bir sabah olmasi
gerekir... Herhalde sabahin birka¢ renge burunmis olmasi gerekirdi, ama
hangilerine?

Bu renkler hala yasiyor mu?

Bu yaziyi yazdigim su anda disarida yagmur c¢iseliyor -ge¢ bir
sonbahar aksami. Kirli gri siste karsimizdaki bloklar sanki morumtirak
gorunlyor. Ara sira asagida otomatik kapili sehir otobiusu duruyor. Odamda
golgeler surunuyor, ama bunlarin arasinda Georg Henih’inki yok.
Yalnizligi hi¢bir zaman bu denli belirgin hissetmemistim.

...Sonbahar baslarinda yumusak, gunesli bir sabah olmasi
gerekir. Annem alt odada yemek hazirliyor olacak. Iskir Sokagi’nda
bulunan eski pusku evde bir oda ve mutfak tutuyorduk. $imdi yerinde baska
bir bina var. Nasil bir binaoldugunu bilmek bile istemiyorum.

Kahvaltidan sonra babam iki pazar c¢antasiyla c¢ikmis olmalaz.
Rakovski ile Iskir sokaklarinin kdsesindeki meyhaneye ugramis ve bira,
belki de sarap veya uzum rakisi almis olmali.

O gun baska neler olmus olabilirdi?

Aile, bayrama hazirlaniyor olabilirdi. Hayir! Butun mahallemiz
hazirlaniyordu. Bir zamanlar babalarimiz bayramlari ne guzel kutlarlardi!

Bense herhalde incecik bacaklarimla, nefret ettigim o kuglk
yuvarlak gozluklerim ve bir zamanlar sahip oldugum o oOzglivenimle saga
sola geziniyordum. Cunku ben c¢ar
Viktor’dum.

(Georg Henih oOyle dedi.)

Niye karistiriyorum ki simdi bu eski defterleri? Bulunacak bir
sey mi var sanki bunlarda?! Ornegin, aile miihri, asalet unvani... Veya en
azindan soyumun kokleri yuzyillarin derinliklerinde kayboluyor olsaydi
da, simdi hesap, kartpostal, karsiligi olmayan senetler ve mahkeme
kararlari karistirmama degseydi. Ne gezer!

Annemin soyu toprak agaligindan geliyor. Butin mal varliklari



Dokuz Eylul’den sonra devletlestirildi. Gercg¢ekten soyunda on dokuzuncu
yuzyil basinda olaganistli bir kahramanlik sergilemis olan Postonkyo
adinda efsanevi biri yok degildi - bir aganin kafasini mi kirmis ne, ama
bunu dogrulayan hic¢bir yazili belge yok kil

Babamin soyuna gelince, onlar Ulah’ti, Romen bile degiller
yani ve nereden geldikleri hi¢ mi hig¢ bilinmiyor. (Ne de nereye
gittikleri.)

Oyle ki, Georg Henih’in bana “car” unvani vermesinin bu tir
bir dayanagi yoktu.

Simdi son iki mektubunu okuyorum ve bana yine ¢ar Viktor diye
hitap ettigini goruyorum.

Georg Yosif Henih.

Hatirliyorum... Bekhterev hastaligindan ikiye bukilmis bedeni,
Parkinson’dan ¢atlayan kafayi, kahverengi lekelerle kapli, adeta iki
ahtapota benzeyen ve onca kemani ustaca yapmis uzun egri parmakli elleri
hatirliyorum...

Henih.

O gun, bundan yirmi dort yil Once, sen sandukanin -¢amdan mi?,
¢inardan mi?, benek dagilimi nasildi?, nem orani neydi?- hayir, kaba saba
ve melodisiz bir agag¢tan yapilma bir sandukanin ig¢inde cansiz yatiyordun.

Cansiz.

Umut ederim ki, mezara indirilmeden oOnce duan okunmustur,
¢cunkii sen bir Hiristiyan’din. Sol tarafinda senin gibi cansiz, doksan
yillik yasaminin taci, Tanri i¢in yaptigin keman yatiyordu. O Olg¢usiz,
orantisiz ve garip enstriuman ki, kodaman ogrencilerin onu gorebilmek ig¢in
glinlerce Volov Sokagi’ndaki sefil bodrum katin etrafinda dolasmisti.
Gorduklerinde ise ¢iklamalarina, biyik altindan gulimsemelerine ve goz
kirpistirmalarina neden olmustu.

Herhalde son anlarin ¢ok aciydi, ihtiyarcik!

Herhalde umutsuzlugun pencesinde, sen, Henih soyunun yasayan
son Uyesi, olumun sonsuza dek hatirani silecegini dusunuyordun. Ve gayet
hakliydin.

Bu dunyadan goc¢lp gidince, geride kalanlarin belleginde yasiyor mu acaba
insan? Acaba -ne glizel sdylendigi gibi- ustanin ruhu oOgrencilerine,
sanati ise belleklerine ve eserlerine mi gecer?

Ogrencilerinden c¢ogu halen yasiyor, ama senin hakkinda
agizlarindan bir sdzciik bile kopartilamaz. Sen 6liisiin. Oliminden yirmi
dort yil sonra senin hakkinda hi¢ kimse bir sey bilmiyor. Benim birazcik
bildiklerimin ise sanatinla o kadar az ilgisi var ki...

Daha dogrusu, bunun benimle ilgisi var.

Cunku kim oldugumu neredeyse unutmustum!

Simdi VYahudi krali gibi ig¢imden bagirmak geliyor: Zavallil
Georg Henih, kalk! Yanit wver: En buyuk tutkuyla yarattigimiz,
yaratabilecek durumda oldugumuz o yegane seyler, bizi ylceltmeleri
gerekirken, her zaman mi alay, aci ve kis kis gillmelere neden olurlar?



Acimiz i¢inde bunlari Tanri’ya mi adamamiz gerekir?

O’nu gordun mu yukarida, goklerde, yoksa toprak mi oldun ve
seninle beraber kemanin da ciriudi miu?

Zanaatinin ¢ercevelerine sigmayan bu enstrimani yapmaya
basladiginda neler gec¢iyordu aklindan?

Georg Henih, c¢ar Viktor’un i¢inden aglamak geliyor. Rezalet!
Topragin bol olsun!

Onu ilk gordugumde bes yasimi doldurmamistim. Hatira, aydinger
kagidi uzerine renkli kalemlerle ¢izilmis resim gibi bellegimde taptaze
ve net. Sanki ylkseklerde, otuz yil Onceki olay ve hadiselerin Ulzerinde,
onlari ayrintiyla gozden ge¢irerek dolasiyorum. Akislarina karismaya veya
-Tanri korusun!- degistirmeye hi¢ niyetim yok.

Babam mizisyendi. Babamin babasi da mizisyenmis.

Mantiken benim de mizisyen olmam gerekirdi -annem ve babamin hemfikir
olduklari tek konu. Babam, yanilmaz sezisiyle yetenegimin onunkinden daha
buyuk oldugunu kavradigi ic¢in; annem ise- Ulah soyundan gelen babamla
evlendigi anda onu glic¢li Medarov ailesinden silip attiklari ig¢in anne,
baba, kardes, yenge, birinci ve ikinci kuzenlerini benim sayemde
cezalandirmak istiyordu.

Ustiine Ustluk, bazi anonim mektuplara dayanarak bunlar babamin
pi¢ oldugunu iddia ediyorlardi. Ama bu dogru degildi! Babam degil,
babaannem, yani onun annesi picti. Oyle veya boyle, o, sakin ve tatlai,
harika bir nineydi, yuzunlin yarisi morumsu pigmentlerle kapliydi ve
Bulgarca bilmiyordu, ancak ben onu anlatmaya niyetli degilim.

En cesur riuyalarinda annem beni konser podyumunda goruyordu -
minnacik frak i¢inde papyonlu, elindeki minnacik kemaniyla 1sik ve san
Icinde vyizen bir harika c¢ocuk. Arkamda, meshur bir orkestra sefinin
yonettigi filarmoni. Locada hukumet Jdyeleri. Diger 1locada Bulgar
Cift¢iler Birligi uyeleri (Medarovlar ¢iftg¢iydi). Cicekler, alkislar.
Konfetiler, c¢elenkler, ihtisam. Gazeteciler. Hani belesc¢ilerin oturdugu
uclinct balkonun o son sirasinda ise su¢lu ve kizarip bozarmis yluzlerle
Medarov ailesi: “Bak sen pi¢in ogluna!”

Iste bdyle hayalleri vardi magrur ve magdur annecigimin. Bana
gelince -tutkulu bir sekilde Unli bir kemanci olmak istiyordum. (Ayni
sekilde Unli bir polis, makinist, itfaiyeci de olmak istiyordum.) Ama
dort yasinda c¢ocuklar i¢in keman yoktu, sadece c¢eyrek, yarim, dorde lg¢ ve
bitin kemanlar vardi. Bana ise sekizlik gerekiyordu. Bir karistan bulyuk
olmayacak ve yine de enstriuman olacak.

Boyle bir seyi yapmayi kabul edecek tek kisi Georg Henih’ti.

Zaman tunelinde geriye donus yapmam gerektiginden okurun
affina siginiyorum, ama Georg Usta’nin macerasini. Bulgaristan’a ne zaman
ve ni¢in geldigini bilenler parmakla sayilacak kadar azdir.

Yuzyilimizin baslarinda, Sofya’nin sarli1 doseme taslara
Uzerinde at arabalari, i¢lerinde tel c¢emberli etekli bayan ve frakla
baylarla dolasirken; Sofya parklarinda uflemeli calgilarla La



Traviatta’dan potpuri calinirken; Ivan Vazov képegini Halk Meclisi oniinde
gezdirirken ve Opera Toplulugu ilk temsillerini verirken; Bulgar mizik
kiiltirlinin temellerini olusturmak isteyenleri desteklemek ig¢in Sofya’ya
Cek ve Italyan miizisyenler gelmis.

Tanri bilir misyonlarini gerc¢eklestirirken ne kadar uzuntdu,
zorluk ve yoksulluk c¢ektiler. Bunu anlatmak gelmiyor ig¢imden. Utang¢ ve
uzlintld duyuyorum. Bunlarin bluyuk bir kismi hayal kirikligl: ig¢inde
evlerine donmis. Kalanlarin 1ise adlari bilinmiyor. Adlari, enstitiu ve
ansiklopedilerde korunmus ve iyi ki sirtlarina basarak i1sik ig¢inde ylizen
dinya podyumuna dogru emin adimlarla yilruyen bizler, onlari hi¢ degilse
bu sereften yoksun birakmamisiz.

...Herhalde 1910 yilinin sicak bir sonbahar ginuydiu. Duduk
¢alarak ve puflayarak Cekya’dan gelen tren Sofya garina yanasmis.
Kompartimanin penceresinden neseli saskinlikla Georg Henih Usta -kirk
yaslarinda, uzun boylu ve gosterisli, sari sa¢li, mavi gozlu bir erkek-
basini ¢ikarmis. Yuk vagonunda, i¢inde aletleri bulunan sandigi yolculuk
etmis -yaraim yuzyil sonra gorecegim o ince egeler, oyma makaslari,
minyatir rendeler, testerecikler, demir c¢ubuklar, kaliplar, keg¢eden
¢ceki¢ler ve kancalar. Gen¢ ve kendi gibi mavi goézlu karisina:

-Bojenka, geldik!, diye seslenmis. -Hadi, iniyoruz!

Sofya garinda onu karsilayanlar var miydi? Herhalde. Biyuk
olasilikla bunlar onun gibi gen¢ ve heyecanli insanlar olan bando sefleri
Henrih Vizner ve Mazarik’ti.

Ruhlari sad olsun!

Henih ailesinin nereye yerlestigini ve butin bu uzun, ¢etin ve
zor yillari nasil gec¢irdigini bilmiyorum. Sadece Georg Henih’in Carlik
Orkestrasi’nda kontrbas ¢aldigini, usta isi kemanlar yaptigini ve sirekli
etrafinda birbirinden ustin ve yetenekli bir yigin 6grencinin bulundugunu
biliyorum. O yillarda Bulgar kemanciligi temellerinin atildigini da.

Ama sen, Georg Henih, mutlu muydun? Nig¢in dogdugun (Cekya’ya,
hakkinda bana o kadar ¢ok sey anlattigin agabeyin Anton’un yanina
donmedin? Orada, miras kalan satonun c¢evresinde yesil c¢ayirlar varmis;
azgin atlar bu c¢ayirlar uzerinde kosusuyorlarmis; sakin Bojenka’nin sevgi
dolu gbdzlerle seni izledigi atolyenden incecik akg¢aaga¢ ve cila kokulari
yayiliyormus ve butun Avrupa kemanlarini ¢alarken sadece ¢ocugunuzun
olmamasi sizi mutsuz kiliyormus.

Ni¢in burada kaldigini sormayacagim. Ne de ¢etin yillari nasil
gecirdigini. Ne de nasil hakaret ve kirginliklara katlandigini. Onemli
olan kalmis olman

Pazar olmasi gerek, c¢unki babam bir tek pazar glunleri
serbestti. Haftanin diger gilnlerini Muzikal Tiyatrosu’nda prova ve
temsillerde ge¢iriyordu. Prova ve temsil olmadiginda -yoksul degil
miydik?- ekstra bir 1is kapmaya kosuyordu. Zavalli annem ise evde
calisiyor, eski Singer’le gomleklere yaka dikiyordu. Bu 1is, kotiu ruh
halinden baska hig¢bir sey kazandirmiyordu.



Bazen, kotud ruh halinin en yuksek noktasinda dislerinin
arasina ipligi sikaistiriyor, bombos bakisini dikis makinesinin Uzerinde
bir noktaya odakliyordu. Ayaklari pedali bos yere c¢evirmeye devam
ediyordu. Boyle durumlarda, o, Medarov ailesiyle kuruntulu bir savasa
tutusuyordu.

Bu ikili savasta ben onemli rol ustleniyordum.

Eminim ki bir pazar gunuydu, agustos baslari olmali...

Kendim wuyandim. Annem krem renkli kostumumiu utulerken en
0zenli sekilde yikandim. Heyecandan hi¢bir sey atistiramadim. Kahvalti
bir iskenceydi adeta.

Penceresi onunde, karsi apartmanin gri ve ¢atlamis duvari
nedeniyle oda her zaman oldugu gibi karanlikti. Sadece bu duvara gin
15181 dustiuginde sanki bizde de biraz aydinlik oluyordu.

Ama bu pazar sanki gunesin butiun 1sinlari daginik¢a zemine
sacilmislardi. Musluktan gunesli su akiyordu, annemin yilzunde glunesimsi
bir gulumseme 1sildiyordu. Bir tek babam ciddi, yakisikli ve buz gibi
soguktu -mermerimsi alnina siyah bir per¢em disuyordu ve onu basinin ani
hareketiyle geri atiyordu.

Bu denli yetenekli bir sanat¢iya yazik oldu!

Kahvalti, torensel bir suskunlukla sona erdi. Yeniden ellerimi
yikamam gerekiyordu.

Daha sonra annem koridordan gec¢ip basamaklardan inerek bizi ta
dis kapiya kadar ugurladi. Orada ellerini baglamis kaldi ve bize,
“Ugurlar olsun!” dedi. Sanki onemli bir misyonla ¢ok uzaklara, baska bir
devlete gidiyorduk.

Babam beyaz santuk kostimi ig¢inde, 1lavanta kokusu yayarak
ciddi ve dikkatlice adim atiyordu. Ben ardindan ayaklarimi siridyor ve
cevrede olan biteni gdzliyordum.

Neler oluyordu?

Mahallemiz, uykusundan uyaniyordu.

Marangoz Vangel aga¢ rendeliyordu.

Firinci Yordan dukkaninin kapisi onunde onluginden beyaz
bulutlar silkeliyordu. Sagdaki aga¢lar mavi gokyuzine dogru roketler
puskirtiyor, sokaktansa kahverengi atlarla kosulu at arabalari ve c¢ok
ender bir otomobil gec¢iyordu.

Cat-cat-cat!

Traka-trak! Ne gizemli seslerle doluyordu bir zamanlar bu
yoksul, ¢oktandir kaybolan mahalle!

Komsularimizla karsilasiyorduk. Babami durdurmaya ve ayaklstu
sohbete tutmaya c¢alisiyorlardi, ama o bu konusma denemelerini nazikge
reddediyordu: "Onemli bir isimiz var!?”

Nereye gidiyorduk biliyor musunuz? Dinyanin daha gormedigi,
kiicicik ve parlak bir mucize olan sekizlik keman siparisi vermeye. Bu
sekizlik kemanla ne sihirli melodiler c¢alacaktim... Butin Bulgaristan’i
aglatacaktim. En fazla da Medarov ailesi aglayacakti. Oniimde diz c¢okerek



hi¢ckiriklara bogulacakta...

Derken Volov Sokagi’na vardik ve sola dondiuk. Ikinci veya
ug¢unciu evin oniunde durduk, babam ahsap kicik kapiyi itti. Birka¢ basamak
asagiya indik. Usta, bodrum katinda yasiyordu.

Babam kapi ziline basti. Yerde slriklenen adimlar duyuldu.
Kapi gicirdadi ve a¢ilda.

Bembeyaz sac¢li, yasli mi yasli bir nine neredeyse tamamen aki
¢1kmis gozleriyle davetkarca gulumsiyordu: Bojenka.

-Hadi girmek, Marin ve klc¢ik ¢ocuk!, diye davet ettibizi.

Girdik. Karanlik bir koridordan gec¢tik. Babam kapiyi
tiklattiktan sonra kapi kolunu ¢ekti. Bana 0gretildigi gibi sari
kasketimi cikardim.

Georg Henih, tezgahin oOnunde ylksek bir sandalyeye oturmus,
ince oyma kalemiyle aga¢ mengeneye sikistirilmis kemanin dibini
sekillendiriyordu. Tezgahin uzerinde tarif edilemez merak uyandiran
kancalar, kug¢uk c¢akilar, tuhaf ¢ekig¢ler, parlak kerpetenler ve bilmedigim
baska aletler diziliydi. Duvarlarin her yerinde bluyuk ve kug¢uk keman ve
viyola kaliplari asiliydi. Kosede sari rengiyle kalin, iyi kalpli, benden
iki kat daha buylk bir kontrbas parliyordu. Tezgahin solundaki duvarda,
minderin lizerinde birka¢ ikona ve kandil asiliydi. Iki kiiciik pencerede
canli perdeler renkleniyordu. Cila, tutkal ve aga¢ kokuyordu. Bu kokulari
bilyiik bir zevkle icime c¢ekiyordum. Ilk kez duydugum kokular. Ciiceler
magarasindaki gibi alacakaranlikti, ama ezici degil, gizemli wve
simsicakti.

Georg Henih sandalyeden indi. Bedeni cep ¢akisi gibi belden
ikiye katlanmisti. Upuzun elleri neredeyse yere degiyordu. Yeralta
cicesine benziyordu. Ayakkabicilar gibi beline deriden bir kusak
sarmisti, uUzerinde kollari sivali gri bir gomlek vardi. Bizi gorebilmesi
i¢in ¢enesini yukariya dogru c¢evirmesi gerekiyordu ve bu sirada gozleri,
bitin yasli insanlarinki gibi beyazlasmisti ve zaten biraz ifadesiz olan
bakisini yana kaydiriyorlardi. Tamamen burusuklarla kapli olan uzunca
yuzu, omuzlarina dusen beyazlasmis sac¢lari ve 1incecik, neredeyse
gorunmeyen dudaklari vardi. Ne kadar da kug¢uk olsam, ellerini Opmek i¢in
onunde neredeyse diz ¢okmem gerekiyordu.

-Sevgili meslektas Marin yasasin! Ve bilyuk adam, altin adi
ne?, diye tabureyi yanina c¢ekerek sordu.

-Viktor!, diye fisildadim ben biylutenmisc¢esine.

-Car adi! Ka¢ yas var altin cocuk Viktor?

-Dort yas on bir ay!, diye pantolonumun kantlarina ellerimi
toplayarak bir nefeste sdyledim.

-0y! Cok! Buraya simdi oturuyor ve veriyor Georgi Dede’ye
kicuk el.

Tabureye oturdum. Babam minderin Ulzerine yerlesti. Georg Henih
yeniden sandalyeye tirmandi. Elimi uzattim ve gilivenle ihtiyarin avucunun
i¢ine biraktim. Puruzli ve sicacikti. Dikkatlice bir o parmagimi bir bu



parmagimi ¢ekiyor, bunlarin eklemlerine dokunuyor, hafifg¢e buklyor,
uzunlugunu bas parmagi ve isaret parmagiyla olc¢uyordu. Beni oksuyordu
sanki. Bu, benim i¢in yepyeni bir duyguydu. Baba tarafimdan dedem ben
dogmadan once vefat etmis, anne tarafimdan olan ise beni bilmek dahi
istemiyordu. Belki sapin wuzunluguna uydurabilmek i¢in parmaklarimin
boyunu ol¢tugu bu dakikalarda, Georg Henih’e karsi, son gorlsmemize dek
beni terk etmeyen sonsuz bir given hissettim. (Bir anlamda bu duygu
simdiye dek beni birakmadi.)

Bojenka dolaptan visne tatlisi ¢ikarip iki kiiguk tabaga koydu
ve tezgahin lzerine, o6niumiize surdi. Iki bardak su da getirdi. Ben kibarca
kasigin ucuyla tatlidan tadarken babamla Georg Henih eski tanidiklarini
aniyorlardi. Ihtiyar birileri hakkinda sorular soruyor, karmakarisik
konusmasina siirekli “Oy!” veya “Ay!” katiyordu. Iyi haberler “Oy!”, kabul
edemedigi haberler “Ay!”di. Heyecanlanmasinin ifadesi “Oy, oy, oy!”,
umutsuzlugun ise “Ay, ay, ay!”di. Birka¢ yil oOncesine kadar (ben daha
yokken) Mizikal Tiyatrosu’ndan biraz para kazaniyormus, ama artik ¢ok
yaslandigindan ylrumekte zorlandigini ve yayi dahi ¢ekmeye giclnin
yetmedigini ogrendim. (Ay, ay, ay.)

Konusurlarken kapi yine ¢alindi. Bojenka ag¢maya gitti. Odaya
siyah sa¢li, altin disli, bulut gibi iri yari biri girdi. Birden mekan
daraldzi.

-0y, Frantisek Usta!, diye canlandi ihtiyar. -Hos geldi, hos
geldi!

-Bak sen, bak sen, musteri, a?, diye gurledi misafir, babamin
elini sikarken ve omzuma dokunurken. - Hadi yine iyisin, ihtiyarcik,
sizlanmaya hakkin yok! Ne siparis edeceksiniz? Keman? Viyola? Yay?

-Franta Usta, benim 6grenci!, diye gururla soyledi
ihtiyar. -Iyi 6grenci!

-Hadi Franta, tatli yemek var! - Bojenka yeni gelen misafirin
onune kiucuk bir tabak koydu.

-Mmm, harika!, diyerek tatliyi bir anda yuttu. Cebinden
¢ikardigil mendille agzini sildi, sonra tekrar yerine koydu ve Bojenka’yi
alkisladi. Memnuniyetten kadinin yuzu 1sildadi.

-Hristo Frantov!, dedi kartvizitini c¢aikaraip babama takdim
ederken. -Atdlyem Lege Sokagi’nda. Her nevi telli ¢algilar yaparim.
Yaylar da, tabii KI.

-Iyi usta!, diye ihtiyar tekrar onayladi.

-Tabii ki, iyidir! Bak suraya - elini i¢ cebine sokup dorde
katlanmis bir kagit c¢ikardi ve Ceorg Henih’e uzatti, ama oyle ki, biz de
gérelim. - Iki altin madalya, biri Bolognha, digeri Kanada’dan.

Babam kagidi aldi, dikkatlice bakti, nezaketten birka¢ kez
cikladi ve Frantisek Usta’ya iade etti.

Sessizce sandalyeden inip kontrbasin yanina gittim, gobekli ve
sicacik bedenine sarildaim.

Bu ucubeyi hangi masal devi c¢aliyordu acaba? HollandalI Mihel



mi? Frantisek Usta'yi, aksamlari yatagimin basinda annemin okudugu Tas
Kalp masalindaki HollandalIl Mihel’e benzetiyordum.

Bojenka sessizce odayi toparliyordu. Ben kontrbasin karanlik
rahmini inceliyordum ki, birden Franta’nin gir sesinden irkildim:

-Ne? Ha-ha-ha! Dalga m1i ge¢iyorsunuz? Sekizlik mi? Zavallim!
Bari aga¢tan at oyuncagi yapmaya baslasaydin.

-Sekizlik yapacak! - sakin, ama kararli bir sekilde yanit
verdi Henih.

-Biraz cila ver, benimki bitti!, diyerek Frantov kalkti. -Isim
var, dun bir keman bitirdim. Boyandi, verniklendi, bir tek <cilasi
cekilecek. Ama bitti. GOzin keman gorsun! Miuzik g¢almasi ig¢in, 1slik
degil.

-Ka¢ kez ogretmek her usta kendi vyapmak cila! - dedi
aylplarcasina Georg Henih, kug¢uk bir kavanoza koyu kirmizimsi bir sivi
dokerken.

-Aga¢ sakizi yok! Terementi de, firnis de... - Frantov bana
yabanci olan, ama aninda kaptigim ve eve doOnince gizemli dualar gibi
tekrarladigim sdzcikler telaffuz etmeye basladi. Damar, firnis,

terementi...

-Hadi cimri olmal!, diye bitirdi sonunda.

-Verdi cila! Iste.

-Georgi Ustal!, Frantov’un sesi birden yumusadi. -Nig¢in bana
aletlerini satmiyorsun? Daha ne kadar yalvarmami istiyorsun? Bu ellerle
artik kemanci olamayacagini gormuyor musun?

-Oluyor!

-Olmuyor. Oyuncak yapmak istiyorsan, sana yeni bir Alman
takimi hediye edecegim. Bilegi tasli, elektrik motorlu...

-Frantov Usta Almanya’dan takimi tutsun!, diye aniden kizdi
ihtiyar. - Henih satmamak! Onlar bana babadan hediye. Bilegi istemiyor.

-Ama Vanko’ya oyma kalemini hediye etmissin!

eHediye etmemek. Vanda Usta geldi, aldi oyma kalem, hemen
¢cevirmek, dedi. Bir ay ge¢mis o zamandan. Yok Vanda, yok oyma kalem. Ay.
ay, ay!

-Ay, ay, ay! Niye gelip benden 1istemedi? Oyma kalemini
kafasinda kirardim. Hadi... Saglicakla kalin!, dedi ve babama donerek:

- Size bir sey gerekirse, atdlyemi 06grendiniz, degil mi?
Lege’de. Ama ben oyuncak yapmam.

Frantisek Usta ¢ikti. Oda sanki genisledi. Georg Henih beni
¢agirdi. Sandalyesinin yanina gittim ve esas durusa gec¢tim. (Cenemi
avucuna aldi ve hafifg¢e yukari kaldirdi. Gozlerimin ig¢ine bakti. Ben de
onunkilere baktim. Bulanik beyaz i¢inde gri beyaz, sanki ayran ig¢inde
farecikler gibiydiler. "Car, kl¢ik ¢ar Viktor!” diye mirildanarak ve
neredeyse hi¢ gorunmeyen dudaklariyla gullimseyerek uzun bir sure bana
bakti.

Sonra parmaklarimi, bilegimden dirsegime ve dirsegimden omzuma



kadar olan mesafeyi o6l¢tu. Ardindan da omzumdan ¢eneme kadar. Sol elime
bir lata tutturdu, parmaklarimi lzerine yerlestirdi, bir ucunu ¢enemin
altina dayadi ve dirsegimi buktu.

-Sikma kendini, sikma!, diye mirildaniyordu.

Gevsedim, gozlerimi hafif¢e kistaim. Salon, buyuk bir salon,
seyirciler ve babam gibi birg¢ok mizisyen hayal ettim. Cenemin altindaki
lata sanki vizildiyordu. Annem, Georg Henih ve Bojenka birinci sirada,
mahalleden cocuklar...

-Istiyor keman calmak. Bay Viktor?

-Cok!

-Konsere Georg Dede ve Bojenka Nine’yi davet etmek?

-Evet!

-Sana keman yapmak. Kuc¢uk c¢ar, klcuk keman... Kig¢uk ¢ocuk!

Burada, .bu iki ihtiyarain sevimli evinde daha ¢ok kalmayi,
buyulud yeralti cucesinin benim sekizlik kemanim Uzerinde nasil
¢alistigina, ona damar, firnis, terementi gibi gizemli so6zcikleri nasil
fisildadigina, ince bir oyma makasiyla sapin ucundaki salyangozu nasil
oyduguna, kemanin govdesine nasil gizemli bir cila sirdigine, altin
telleri altin anahtarcilarla nasil gerdigine bakmak istiyordum.

-Baba, diye sordum sokaga ¢ikinca, - Georgi Dede bluyuk usta
mi?

-En buyugu!, diye yanitladi kisaca.

-Ya Franta Usta?

-0 da usta bozuntusu.

Dogum gunumde babam sekizlik kemani eve getirdi, yatagin
uzerine bairakti, siyah kilifi a¢ti ve onu gorebilmemiz i¢in kenara
cekildi.

Annem  sasirdi, bense hickirdim. Kilifin ig¢inde tarif
edilemeyecek kadar guzel bir yaratik kirmizimsi yansimalarla parliyor ve
narince ¢inliyordu, sanki ona dokunmamamiz ig¢in yalvariyordu. Georg
Henih’in kemani altin telleriyle karanlik odamiza kivilcimlar sacan,
kicuk bir kulak gibi kivrimli salyangozu ve sapin 1iki tarafinda ince
kaslari andiran iki soru isaretiyle prens gibi mis kokan havaimsi ve
kirilgan bir disil yaratiktai.

Bu, onunla ilk karsilasmamda Bes yi1l sonra yeniden goriustik.
Butin bu zaman ig¢inde - her gun kemanini elimde tutmuyor muydum -
ihtiyari sik¢a aklima getiriyordum. Bodrum katini, duvarlardaki
ikonalari, iki tezgahi, Bojenka’yi ve en ¢ok da simsicak elli buyucu
yeralti cucesini, ikiye bukiulmis bedenini, feri sonmus gozlerini, garip
sozcuklerini hatirliyordum. Sik¢a Volov Sokagi’ndaki bodrum katina
kosarak kuc¢uk pencereyi tiklatmayi, ¢am sakizina kokan huzurlu magarasina
gitmeyi ve yine “Kug¢uk ¢ar!”1 duymayi istiyordum. Kim bilir neden, bir
turlld karar veremiyordum.

Onun kemanina gelince, ben bluyludim ve babam onu tutkulu bir
sekilde kemanci olmay1 isteyen baska bir c¢ocuga hediye etti. Insallah



olmustur, c¢unki benden virtidéz ¢ikmadi, ama bu, baska bir yerde
anlattigim ayri bir konu. Magdur bir ev kadini ve bir mizisyenin oglunun
konser veren Unli bir artist olmasi c¢ekici ve romantik olabilirdi, ki bir
ara 1isler neredeyse o noktaya gelmisti. Ama bu da belki bir gin
anlatacagim Uclncu bir konu.

Kendi kendime soruyorum simdi: Georg Henih, anlam nerede?

Mektuplarini bulup tekrar okuduktan birka¢ gin sonra trene
atlayip Hayrettin Koyu’ne gittim. Yagisli ve puslu bir gundiu; kirli pamuk
puskulleri gibi bulutlar mezarligin Uuzerinde asiliydi. Mezar mezar
dolasiyor, her hacca bakiyordum, ama senin mezarin ve haccin yoktu, Georg
Usta! Ve niye olsun ki zaten? Usta, mezar ve haccini yasamdayken kalbinde
tasir.

Acaba kemanlarina ne oldu?

Benim yazdiklarima ne olacak?

Urperiyorum, Georg Henih.

Yillar - bir, iki, Uu¢, dort, bes derken - akip gidiyor ve
gorinurde hic¢cbir sey degismiyordu. Ama sadece gorinirde. Babam, hep oyle
sogukkanli, yakisikli ve ciddi, aksama kadar prova, temsil ve ¢algicilik
arasinda kosusturuyordu. Ne var ki artik siyah sac¢larinda 1ilk beyaz
teller belirmisti. Ben 6grenciydim ve kemanin (artik dorde li¢clik) yayini
sirtmeye devam ediyordum, ama harika ¢ocuk olma ¢agim ge¢misti. Annem
evde is yapmaya devam ediyordu. Medarov ailesiyle i¢ savasi da suruyordu.
Ama daha ender ve daha sonuk, c¢unkd bu savasi kazanma umudu gitgide
azaliyordu. Aslinda neseli ve sivri zekadli olan annem Ic¢ine kapanmaya
basladi, elmacik kemikleri sivrilesti, butin sorulara “evet” veya “hayir”
ile yanit veriyordu ve biutin dunyayla ters dusmustiu. Makinenin basinda
otururken artik daha sik¢a bombos bakisiyla donakaliyordu. Bu bakisi
babamin Uzerine dustugunde daha bos ve ifadesiz oluyordu: Gerc¢ekten bu
muydu ugruna bilmem neleri feda ettigi adam ve aslinda anne babasi hakli
degil miydiler? Geri donlsu olmayan bir hata yapmamis miydi? Cunku o
olmasaydi Avusturya’da dis hekimligi okuyabilirdi. Burgtheater ve
Prater’in bulundugu Viyana... Viyana valslari, giuzel mavi Tuna... Onu
cevreleyen bu ortam ger¢ek mi? Bu eski Yahudi mahallesi, bu karanlik, iki
yatak ve bir masali, dorde dort ve en kotlsiu, Avusturya-Macaristan yapimi
ceviz bufe yerine alelacele uydurulmus ve uzerine tencere, tabak, c¢atal,
kasik dizdigi bu lanet rafti oda.

Bife...

-Yoksuluz biz, yoksuluz..., diye mirildaniyordu kendi kendine
dikis makinesinin pedalina basarak.

Bu, babami ¢ildirtiyordu. Her sahici Ulah gibi “yoksulluk”
sozclugunden ona da afakanlar basiyordu.

eDaha yoksullari da var!, diye diismanca yanitliyordu.

-Bizden daha yoksul? - Annemin saskinligi neredeyse samimiydi.

-Yiyecegin var mi? Sirtinda giyecegin var mi? Cocugun a¢ mi
geziyor? Daha ne istiyorsun?



Bu. karsilikli ataga ge¢me sinyaliydi. Annem sert bir sekilde
pedala basmayi kesiyor, basini kaldirip buz gibi yanit veriyordu:
-Sen ¢ok 1iyi biliyorsun ne istedigimi. Bilmiyormus gibi

davranma.
-Ne?!
-Bufe! Sen alistiysan...
-Neye?
-Seye... Duzensizlige, demek 1istiyorum, ben alismadim.

Alismayacagim dal

-Ne demek istiyorsun?, diye urperiyordu babam.

-Annemin evinde kap kac¢agi biufeye koyuyorduk!

-Yeter!, diye yalvariyordu babam. - Iki saat sonra temsilim
var.

-Tem-sif... Hey sen, sesin c¢ikmasin oradal!, diye zaten
sessizce oturdugum koseye dogru bagiriyordu annem. -Sanat¢i beyefendinin
sessizlige ihtiyaci wvar! Sanat¢i beyefendinin aileye, eve ve huzura
ihtiyaci yok; onun ig¢in tabaktan mi yiyecek, yoksa havandan mi ne fark
eder, nasil da olsa seye ihtiyaci yok...

-Blfeye!, diye hatirlatiyordu babam.

-Ama, hayir! Onun bufeye ihtiyaci yoksa karisinin var! Tamam

mi?

-Tamam! - 0, yataktan kalkip kostumine uzaniyor ve: Bu evde
bana ihtiyac¢ yok!, diyerek onurla disari ¢ikiyordu.

-Bildin!, diye haykiriyordu ardindan annem. - Bu evde erkege

ihtiya¢ var!

-Git Medarovlara don!, diye duyuluyordu son basamaktan. -
Onlar zengin. Bir yerlerden sana koca da satin alirlar. Olmadi,
Avusturya’dan getirtirler!, ve kapiyi c¢arpiyordu.

-Yoksul c¢ocuk!, diye hummali sekilde annem basimi
sivazliyor ve sag¢larim Urperiyordu. - yoksul, yoksul c¢ocuk!

Anneme sokuluyor, godzlerimi kapatiyordum. Yoksul, yoksul,
yoksul, yoksul, dunyanin en yoksul c¢ocuguydum ben. Hector Malot’nun
Evsiz’indeki Yoksul Remi'den daha yoksul!

Gercekten, Iskir Sokagi’ndaki bu eski ve bir zamanlar dis
goruntisu slUsllu eve, fare yuvasina gibi bir odaya ikiser Ug¢er c¢ocuklu
aileler tikilmisti ve herkes yoksulluk ¢ekiyordu.

Herkesin nefret edip 1lanet yagdirdigi ve ortak sefaletten
sorumlu tuttugu evin dikkate deger bir biyografisi vardi. Bagimsizligin
ilk yillarinda insa edilen bu bina, Italyan Buyukel¢iligiymis. Bir
zamanlar, simdi egri ve dokilmis merdiven ve koridorlarinda Italyanca
¢inliyormus; duvarlari delik desik bu odalarda, tavanlarin ¢aplak
kaburgalari altinda Dante’nin siirleri yankilanir, canzonetler sodylenir,
entrikalar orudllirmis, ama yilzyilin 20°1i yillarinda ev daha da 1ilgi
¢cekici bir kimlige birdnmis. O yillarda, i¢inde dogma serefine nail
oldugum ev, zengin bir Yahudi tarafindan satin alinmis ve o, dis



cephesine kirmizi fener asarak burasini geneleve donlustirmis. Kendine
karsi nefret histeriyle doldugu durumlarda, annem:

-Ulah’a evlendim ve genelevde yasiyorum!, derdi ve bu
tespitten sonra perdeleri indirerek kabuguna ¢ekiliyordu.

Herkesler yoksuldu... Ogul ve kiziyla bir odada yasayan Vraja
ile Stamen oday1i perdelerle ayirmislardi; oyle ki, kapi a¢ilip igeri
birisi girince, cereyan perdeleri sisiriyordu, sanki orada insan degil de
hayalet yasiyordu. Gel gor ki i¢erisi cinlere de dar gelebilirdi.

Frosa 1ile Yorde ve ¢ocuklari Mitko, Lyubka, Lili de
yoksuldular. Odalarinda buyuk bir yatak, masa ve birka¢ sandalyeden baska
bir sey yoktu. Giysilerini nerede tuttuklarina sasip kaliyorum. Yerlerde
mi yuvarlaniyorlardi acaba? Kendileri kuru tahtalarin Uzerinde mi
uyuyorlardi?

Merdivenleri bomba tarafindan ikiye ayrilmisti ve genis
delikten icerdeki egri ve paslanmis demirler gorunuyordu. Direkler
yukseliyordu. Odalarina kadar ¢ikabilmek gerc¢ek bir maceraydi.

Yorde, geceleri ay 15181 altinda mahalle meyhanesinden sarhos
donerken, sik¢a bir ayagiyla bu dehlize daliyordu. O zaman incecik
sesiyle Ay’a dogru uluyor ve karisiyla c¢ocuklari gelip oradan
kurtarincaya dek korkun¢ kiuflurler savuruyordu. Ama olaylarin c¢ogunda,
kudurmus Frosa onu merdivende sikismis olarak ve kayitsizca havada asila
ayakla birakiyordu, basi gogsune dusmus huzunlu bir sovalye gibi.

Ama Pepi ile Manol¢o ve kucuk c¢ocuklari Vladko ile Vang¢e c¢ok
daha yoksuldular, onlarin yasami adeta bir yoksulluk kantosuydu.

Eskiden yataklik etmis Manol¢o kendinden ge¢inceye dek ig¢iyor
ve eve sarhos donince karisiyla ¢ocuklarini dogramak i¢in baltayi aramaya
basliyordu. Korkun¢ ¢igliklar ve yakarislar yilkseliyordu odalarindan,
karanlik katimizin birinci odasi. O zaman Rolenski ile babam
yataklarindan uykulu wuykulu ve ofkeyle firliyorlar, hep Dberaber
Manol¢o’yu bir guzel doévuyor ve uykuya yatiriyorlardi. Sonraki gin o
hi¢bir sey hatirlamiyordu, parmak ucuna basarak tuvalete gidiyor ve
su¢luluk duyuyordu.

Karsilarinda, o yillarda kebap¢ilik yapan eski burjuva
Rolenski ile Rolenska’nin odalari bulunuyordu. Onlarin bifesi ve
Telefunken radyolari vardi. Aksamiuzeri, mahallenin yeni idare karsitlari
yabanci radyo istasyonlarini dinlemeye toplanirlardi. Cihazin etrafinda
kafalarini bukmis otururlar ve Londra Radyosu’nun: "Bulgar kardesler!
Aklinizi basiniza devsirin! Komunistler Bulgaristan’i dilenci degnegine
mahkdm edecekler!” ¢agrisini onaylarcasina homurdanirlardi.

Rolenskilere aciyamiyorum. 50°1i yillarin ortalarinda bunlar
Amerika'ya kag¢ti ve orada kebaplarla inanilmaz zengin olmuslar.
Mahallemizde o©Oyle konusuluyordu. (Cocuklari da olmus, Silvia. Silvia,
Iskir Sokagi’ndaki bizler gibi degil, saray yavrusu bir evde yasiyormus.

Ama sen ne bilirsin ki, Silvial

Onlarin odasinin yaninda yalniz yasayan Tsanka da yoksuldu.



Onun da duvarinda bife yerine raf vardi. Evde kalmis ve yalnizlik ve
yoksulluk onu iyice bunaltmisti. Tsanka, sabahtan aksama kadar Tirk
kahvesi yapiyor, fincanlari ters ¢evirerek Paris Sokagi’nda oturan o eski
cadi Boyka’yi falina bakmasi ve onu faytonla bizim sokaktan kurtarip
baska bir semte gotlrecek olan kavalyenin ne zaman gelecegini soOylemesi
Icin c¢agiriyordu. Oboriste, belki San Stefano Sokagi ve elveda Iskir
Sokagi lumpenleri...

Ya zemin kattaki esnaf?

Firinci Yordan UuU¢ bes kurus kazanabilmek ic¢in dukkanin onunde
kaynamis misir satiyor ve tembel bir ev haniminin gelip borek ag¢mak igin
hamur siparisinde bulunacagi bayram ginlerine umut bagliyordu.

Marangoz Vangel sabahtan aksama dek issiz takiliyor ve can
sikintisindan tezgahin Uzerine konan sinekleri ¢ekiciyle eziyordu.
Tesadufen serseri bir miusteri pencere ¢ercevesi siparisinde bulunmaya
ugradiginda, Vangel kaparo aliyor ve hemen bir ¢ocugu meyhaneden limonata
sisesi ic¢inde mastika almaya gonderiyordu. Musteri c¢ercevesini almaya
gelince ustay1l talasin uzerinde sizmis buluyordu. O zaman Vangel’i sik¢a
bir gluzel dovuyorlardi; kedileri ise, bes alti tane yoluk tiyllu mahladk,
acikli acikli miyavliyorlardi.

Babam Rolenski’den bor¢ aliyordu. Rolenski de annemden. Annem
Tsanka’dan. Tsanka Frosa'dan, Frosa Vraja'dan, Vraja'nin kocasi Stamen,
Manol¢o 1ile beraber i¢iyor ve bor¢ parayl ondan aliyordu. Ayilinca
Manolco babamdan para aliyordu.

Boylece paralar gizemli bir daire ig¢inde dolasiyordu ve her an
herkes herkese bor¢luydu. Bu, karmasik, ama dlzgin bir bagimlilik
sistemiydi.

Bazen birinin ansizin paralandigi gilnler de oluyordu. O zaman
mahalleye Dionissios bayrami geliyordu. Kurulan ortak sofraya domuz eti
konuyor, biralar ise semt meyhanesinden kovalarla aliniyordu. Rolenski
1zgarayl ¢ikariyor ve kebaplari c¢evirmeye koyuluyordu, yordan sicacik
pogac¢alar tasiyor, hatta benim mermerimsi babam dahi Ingiliz trompetiyle
istek Uzerine mizik ¢aliyordu.

Bir sonraki yoksul gune kadar.

Geceleri babam temsilden yorgun argin ve suskun donuyor,
sandalyeye oturuyor, basini avucuna dayayip bakisini karsi duvara
dikiyordu.

Annem, o da Oyle suskun, dikis makinesinden kalkiyor, aksam
yemegini babamin tabagina doldurup oniune koyuyordu. Babam sessizce bir
iki lokma ataistirip tabagi kenara c¢ekiyordu. Annem suskunca yemek
artigini tencereye geri dokiyor, masayi toparliyor ve tekrar makinenin
basina ge¢iyordu. Isigin beni rahatsiz etmemesi ig¢in 1lambanin bir
tarafina gazete geriyorlardi. Ben suskunca odanin karanlik kisminda
yatiyor, onlar aydinlik kisminda susuyorlardi.

Makine tikir tikir c¢alisiyordu.

Blifenin golgesi aralarina yerlesmis ve uzlasmasizca onlari



ayliriyordu.

Gecenin ge¢ saatinde, tam bir suskunluk i¢inde son yaka da
dikilince, lambayi sondiriudyorlar, karanlikta sessizce soyunuyor ve aile
yatagina - herkes kendi kosesine -yatiyorlardi. Gecenin karanliginda,
odanin 1ssizliginda gece yarisi diyalogu basliyordu, once fisiltiyla,
daha sonra tislayarak: ...yoksuluz, yoksul; ...birak artik su yoksulluk
masalini, neyimiz eksik; ...¢ok iyi biliyorsun; ...yine bu senin blfen;
...keske benim olsaydi; ...sana bufeyi nasil, nereden alayim, biliyorsun
ki bufe alacak paramiz yok; ...bulacaksin, bulmak zorundasin; ...yeter
artik, temsilden doniyorum; ...ben sanki gece eglencesinden ddnuyorum,
herkesin bifesi var; ...Pepi’nin var mi, Tsanka’nin var mi, Frosa'nin var
mi; ...ben nePepi’yim, neTsanka, ne de Frosa; ...ah, hanimefendi asil bir
soydan; ...tam oyle, annem babam asil insanlardi, keske zamaninda onlari
dinleseydim; ...dinleseydin, ama dinlemedin ve dinlemedigine gore sus ve
uyu; ...beyefendiye uyumak ne kolay; ...cocugu diuslnsene; ...asil sen
dustinmuyorsun onu; ...sO0ylesene nihayet ne istiyorsun; ...biliyorsun ne
istedigimi; ...rahat birak beni, bu biufeden oturud kafami yiyecegim;
...kurk manto veya fayton mu istiyorum sanki, meyhane ve kabare mi
istedim, bir bufe istiyorum; ...sus, yoksa alip basimi gidecegim;
. . .cehenneme kadar yolun var.

Babam yataktan firliyor, sessizce giyiniyor ve ¢ikiyordu. Ayak
sesleri uzun koridorda yankilaniyordu. Karanlikta annem agliyor ve
¢arsafi 1siriyordu. Hig¢kiriklarini duymamak i¢in basimi yorganin altina
sokuyor ve hayal etmeye basliyordum.

Hayallerim gerc¢ek¢i ve somuttu. Konser salonu ve tika basa dolu
kasa geliri hayal ediyordum. Kime ne c¢aldigimin hic¢ 6nemi yoktu. Onemli
olan konserden sonra hemen kasaya kosuyordum, para dolu ¢ekmeceyi c¢ekiyor
ve kagit paralari cebime, kemanin kilifina, her yere tika basa
tepiyordum. Kapida annem ve babam bekliyorlardi. Ben 100 Levaliklari
¢ikariyor ve hepsini onlara veriyordum. Sonra, "Hadi simdi biufe alalim!”,
diyordum, ardindan uyuyor ve riuyamda bu blufeyi goriyordum.

Sessiz sedasiz baris anlasmasi imzaladiklari geceler de
oluyordu. Babam isten donuyor, aksam yemegini yiyor, ellerini yikiyor ve
anneme isaret veriyordu. Annem kalkiyor.

Ustiine bir seyler giyiyor ve beni iyice sarip “Iyi geceler!” diledikten
sonra geziye ¢ikiyorlardi.

...Uzak ge¢miste, el ele tutunmus iki yalniz figurin nasil
yuriudiklerini gorlyorum. Rakovski’yi ge¢iyor, Dondukov’a koyuluyorlardi,
sag tarafta mobilya magazalarinin vitrinleri 1sil 1sildi. Onlar
adimlarini yavaslatiyor, biifeye yaklasiyor, durakliyorlardi... “Iste su!”
Gozlerinin onunde sahane bir biufe parildiyordu - kiskirtici dolapli ve
kurnaz c¢ekmeceli; kuguk yaramaz kapilarinin saplari kibirle kivrilmis,
kostebek gibi, “Tutun bizi! Yapisin bize! Ag¢in bizi!” diyorlardi. Bufenin
rahmi adeta fokurduyordu: “Doldurun beni!” Barin vitrini yapmaciktan ig¢
¢cekiyordu:  “Bosum!”  Gardirop gizlice gicirdiyor ve butlin bufe



konusuyordu:

-Hey, sizler! Ben sayginim, saglamim, varsilim, saglikliyim,
keyfim yerinde, her seyim yerinde, mutluluk veriyorum, ben bir maskotum,
kilturldyum, aydin, zarif ve duygusalim; sadik ve vefaliyim, sir
saklamasini bilirim, kendi kendime garanti veririm, garanti surem vardir,
dertsizim, siyasetle ilgilenmem, ekmek ve su istemem; gorulmeye deger
biyuk bir eserim, beni ta uzaktan gorirler, ucuklarlar, ahlar, ohlar,
nefeslerini keserim; birbirini pataklayacak, birbirine duello ilan
edecekler, c¢ekmecelerim oniunde intihar edecekler - her seye hazirlar,
¢cinkli hizmetim sinir tanimaz ve kivang¢liyim, Avusturya baronu soyundan
gelirim, cevizden yapildim, aga¢ kurduna karsi bagisikliyim, modadan
anlarim, en moda olan gozde nesneden daha modadayim; c¢ok akilliyim,
itilaflar yatistirmayi beceririm, baris saglarim; yabanci dil konusurum,
kultlir atasesi olabilirim, bir tek sozle - tanrisalim! - diz c¢okin ve
yalvarin, yalvarin, hadi; goridyor musunuz nasil yalvariyorsunuz? -yikilin
simdi karsimdan, uyuz proletaryalar...

Annem ve babam eve donuyorlardi. Asagidaki kapinin nasil
ortuldugunlu ve koridordaki yorgun adimlarini duyuyordum ve biliyordum ki,
annem babamin onlinde yuriyordu. Odaya 1si1g1 yakmadan giriyorlar ve uyuyup
uyumadigimi soruyorlardi.

-Uyuyorum, diye yanit veriyordum, - nereye gittiniz?

-Biraz temiz hava aldik, diye yanitliyorlardi.

Bufe - oOnce hayal, sonra - saplanti, annemin aklini yavas
yavas fethetti ve iyice bunaltti. Hatta harika ¢ocuk hayalini bile arka
plana itti. Konser salonunun, 1sik ve localarin, alkis ve selamlarain,
¢iceklerin yerine ge¢ti. Artik Medarov ailesi sadece bife sayesinde dize
getirilebilirdi. BuUfe soOylentileri bir gun annemin dogdugu yoOreye
ulasacakti, evinde baska hi¢ kimsede olmayan masalsi bir nesneyi
bulundurdugu her yere yayilacakti: Alaaddin’in lambasi ve halifelerin
hazinelerinden daha masalsi, Troia ve Micene'den daha oOnemli, Altin
Post’tan daha kiymetli. Kalin kafali anne babasi meraktan trene atlayip
Sofya’ya gelmeden edemeyeceklerdi... Ve iste o zaman...

Karisinin aklini yitirdigini gorerek babam da aklini yitirdi.
Zaten kisitli olan serbest zamanini mobilya magazalarinda gec¢irmeye
basladi. Sik¢a beni de yanina aliyordu. Herhangi bir bifenin o6nlnde
duruyorduk, o gozlerini dikiyor, sanki onu hipnotize etmek, bakisinin
guclyle sirrini ¢Ozmek, bu kahrolasi ahsap nesneyle telepatik bir
iliskiye girmek istiyordu. Sagindan ve solundan dolaniyor, goz karari ve
karisla onu olc¢lyordu, daha sonra ise yanina marangoz metresi ve Olg¢uleri
not ettigi kucuk bir defter almaya basladi. Bu haliyle o, saticilari pek
mutlu etmiyordu ve onlar sik¢a bize hosnutsuzca bakiyor, ama
susuyorlardi, c¢lUnkli babam mermerimsi alni ve yakici, hummali goézleriyle
korku asiliyordu.

Gitgide babam bife psikolojisi uzmani oldu. Aralarinda
geziniyor, oOzensizce parmagiyla tiklatiyor, agaca kulak dayayarak sesi



dinliyor, gozlerini kisiyor ve mirildaniyordu.
Eh, fena degil, fena degil, ama yine de pek saglam sayilmaz; bu ise
epeyce kaba; ha! bu da tam bir ¢ilginlik; bak sen, bunda bir 1sik var...

Bir gin annemle odada oturdugumuz sirada - annem dikiyor, ben
de kitap okuyordum - dis kapinin farkli bir sekilde - sert ve net -
carptirildigini duyduk. Biraz sonra adimlari da koridorda adeta
¢inladilar. Kapiya dogru basimizi kaldirdik, sanki ikimiz de endise
verici, olagandisi bir sey olmasini bekliyorduk. Kapi a¢ildi. Bembeyaz
yuzu, daginik perc¢emi ve Aziz Yorgos gibi atesli godzlerle babam kapinin
cercevesine dikildi ve alg¢ak, ama yogun bir sesle:

-Muradina erdin!, dedi.

Annem yavasc¢a dikis makinesinin oOnune dikildi ve sikintidan
elleriyle sakaklarini sivazladi. Gozleriyle beni aradi, ama ben de bir
sey anlamiyordum.

-Neyin?, diye sordu.

-Bufenin muradina.

-Ne bufesi?

-Bilmiyor yapma kendini. Cok 1iyi biliyorsun!, babam kapiy1
orttl, ona yaslandi ve bir kez daha itiraz kabul
etmeyen bir tonla:

-Muradina erdin!, dedi.

-Nereden nereye?, annem iyice sasirdi ve iskemleye oturdu.

- Bor¢ para mi aldin yoksa?

-Hay1ir.

-Yoksa avludaki payini kardesine mi sattin?

-Hayir. Satmadaim.

-Yoksa..., yoksa kumar mi oynadin?

-Kumar mi?, babam onu yerle bir edici bir bakisla suzdu.

-Oyleyse?

-Kendim yapacagim! - Iki elini ileriye uzatti ve
avuclarini yukari cevirdi. - Iste su iki elimle!

-Sen mi?, annemin ses tonu bes katli binayi c¢okertebilirdi.

-Ben!, onunki de on katli binayi yikabilirdi. - Ben, ben! Pig,
bir s6z verince, onu tutar! Butin malvarliginiz, topraklar, at ve
tavuklar, fayton ve hizmetg¢iler, Avusturyalar ve dis hekimlerinizle bes
para etmediginizi gosterecegim size!, dedi eliyle genis bir yari daire
cizerek.

-Babamin mallari devletlestirildi!, diye bagirdi annem. - Bu
ger¢egi goz oniunde bulundurmani rica ederim!

-Bundan boyle ben degil, gerc¢ek beni goz oOnlinde bulunduracak.
Anlasildi mi?

-N’oluyor burada?, diye Tsanka kapiyi a¢ti ve merakla basini
uzatti.

- Dovisecek misiniz? Ne bu gurulti patirtzi?

-Bufe yapacakmis!, annem adeta mahvolmustu.



-Kim?

Annem sessizce babami gosterdi.

-Hani ara¢ gere¢?, diye pratik¢e sordu Tsanka.

-Vangel’den alacagim. Bir damacana raki karsiligi.

-Ya atdlye? Tezgah? Tahta? Kontrplak?

-Kontrplak ve tahtayi tiyatrodan verecekler.

-Hani atdlye? Tezgah?

Babam susuyordu.

-Konussana! Niye susuyorsun? Konussana! Niye susuyorsun?, diye
iki kadin da saldiriya gec¢tiler. - Nerede yapacaksin sen bu bufeni? Ne
Uzerinde yapacaksin? Niye yanit vermiyorsun?

Babam susuyor ve omuzlari sarkiyordu.

Iste o zaman yanina yaklastim ve dizine dokundum. O, umutsuz
bir bakisla bakti bana.

-Georgi Dede! - dedim, - Georgi Dede’nin yaninda iki tezgah
var.

Bakis1 hemen duruldu. Ilk basta saskinca bakti, sonra gozleri
simdiye dek hi¢ olmadigi sekilde adeta parladilar. Beni elleriyle
kaldirdi ve tavana dogru firlatarak:

-Akillim! Yetenegim! Deham! - diye bagirdi.

Boylece, tutkulu muzisyen, virtioz trompet¢i, Sofya
Radyosu’nda Altin Kaydi olan sanat¢i, mizik ¢evrelerinde Bocek Marin
olarak taninan - ¢unkd Bocegin Ugusu adli bas dondurucu parcgcayl
¢alabiliyordu, bunu ise sadece SSCB’1li Timofey Doksitser ile Amerikali
Harry 3James yapabiliyorlardi - uzun zaman i¢in enstrimanini bir kenara
birakti ve bufe yapmaya koyuldu.

Sabah saat 5’te kalkarak Miuzikal Tiyatrosu’na viyolonsel
piyesleri c¢almaya kosan o, biufe yapiyordu.

Keman konserleri transkribe eden ve trompetle, trompet ugruna
ve trompetten ge¢imini saglayan,' gece gindliz notalarla ugrasmaktan basi
donmiis (bundan dolayi biraz dalgin ve kendinde degil gibi goriinen) o,
enstrimanini bosladi.

Yoksulluktan delilige kadar getirilen, gururu zedelenen, erkek
onuru yaralanan o, bufe yapmaya koyuldu.

Ve ben soruyorum — yoksulluk felaket degilse, nedir o zaman?

Bu bife simdi vahsi bir canavar gibi evde duruyor ve
sarariyor: yoksullugun aniti. Hi¢bir zaman onu atmayacagim! Her gln
yanindan ge¢iyorum, kalbimin derininde ondan nefret ediyorum, ama 1lik su
ve yun bez parc¢asiyla onu parlatmaya, paslanmis vidalarini sikmaya ve
yenileriyle degistirmeye, yasliliktan gicirdamasinlar diye kapilarini
yaglamaya, onu ovmeye, Onunde egilmeye, ylceltmeye, gece vakti gozumle
kollamaya, hos sozler fisildamaya, bir hastabakici misali ona hizmet
etmeye devam edecegim.

Ve bir glin, manevi ac¢idan yikselince ve hakkin benden yana
oldugunu hissedince, bir balta alarak onu par¢alara ayiracagim.



Acimasizca onu katledecegim. Ama o hain o denli saglam ki, benden daha
fazla yasayacagindan eminim.

Ve iste - yasamda sik¢a oldugu gibi - bes yil onceki sahne
tekrarlandi, yine yaz ve yine agustostu. Annem beyaz gomlegimi ve siyah
pantolonumu uUtulerken babamla masada oturuyor ve kahvaltimizi yapiyorduk.

Kapi ¢ikisinda annem bize iyi yolculuklar diledi, sanki ¢ok
onemli bir misyonla uzaklara, yabanci bir ulkeye gidiyorduk. Sonra uzun
zamandir yapmadigil bir seyi yapti -parmaklari Uzerine kalkarak babami
yanagindan optu.

-Hadi, aslanim benim!, dedi utanarak babam. Gorulur sekilde
heyecanliydi.

Pazar olmasi gerekir. Iskir Sokagi’nda Volov Sokagi yoniinde
yuruyorduk. Beyaz alnina dismus perc¢emi ve Miuzikal Tiyatrosu’nun terzisi
tarafindan artik i¢i disina getirilmis santuktu beyaz kostimi ig¢inde
babam ciddi ve mermerimsiydi. Aga¢lar mavi gokyuzune dogru yesil
fiskiyeler puskirtiyorlardi, biri sanki onlari asagidan sisiriyordu. Mavi
gokyuzunun kendisi de kuduruk maviydi, doseme taslari uzerinde alacali
arabalara kosulu kahverengi atlar topurduyor, ara sira bir otomobil
geciyordu.

Frosa, yamali i¢ ¢amasirlari seriyordu pencereye. Vraja
yipranmis c¢ergesini silkiyordu. Bir ayagiyla dehlizde asili yorde
uluyordu. Vangel giysilerinden talas kirintilarini silkiyor ve saskinca
bakiniyordu. Rolenska ile Rolenski birbirlerine “pezevenk” diye
bagiriyorlardi. Basinin altina yastik yerine balta koymus Manol¢o yiuksek
sesle horluyordu. Ne gizemli seslerle doluyordu bir zamanlar bu mahalle!

Komsulara rastliyorduk, bizi sohbete tutmak istiyorlardi, ama
babam nazik¢e onlarin denemelerini savusturuyordu.

Biliyor musunuz nereye gidiyorduk? Biife vyapmaya. 1Insan
dehasinin taci, buluslarin bulusuna dogru - ileril!

Volov Sokagi’na girdik ve saga saptik. Ucincii evin oOniine
geldigimizde heyecandan kalbim ¢arpiyordu. Bodrum katinin algak
pencerelerinden ig¢eri bakmak i¢in egildik.

Hi¢bir sey goriunmuyordu.

Pencereler tozlu ve kirliydi, sanki birileri buradan
gececegimizi ve bakmak ig¢in egilecegimizi biliyormus ve bilerek
uzerlerine yag dokmistli. Sadece 1i¢ taraflarinda bazi bez parc¢alari
gorunuyordu. Merdivenlerden asagiya indik ve zile bastik.

Yine hi¢bir sey yoktu.

Kara kara onsezilerle dolu babam ikinci, Uuc¢uncu, besinci,
onuncu kez itfaiye ¢ani gibi zirlayan lanet zile bastai.

En sonunda i¢erden ayak sesleri duyuldu, kapi a¢ildi ve
karsimiza atlet ve esofmanli, al¢ak alnina siklikla disen kizil gur sac¢la
ve kuglik ve kin dolu gozleri uzerimizde pire gibi ziplamaya baslayan iri
yarl biri ¢ikti. Icerden kodpek havlamasi geliyordu.

-Baron, sakin ol! Sustur su iti yal!, diye gilrledi erkek,



karanlik koridora dogru ddnerek.
-Kendin sustursana ya!, diye ic¢erden boguk bir kadin sesi

duyduk.

-Ne var?, diye diusmanca sordu o, kizil killi gogislerini
kasiyarak.

-Usta Georg Henih’i ariyoruz, keman ustasi, diye yanit verdi
babam.

-Burada oyle birisi yok! Ne kemani ya?

-Bakiniz, bir ihtiyar... Cok yasli. Keman ustasi. Atdlyesi
burada.

Yine kopek  havlamasi  duyuldu, ama iki misli  daha
kudurmus¢asina ve gluc¢lu. Koridordan kocaman bir kopek firladi geldi,
sahibinin Uuzerine atladi ve On ayaklarini gogsune dayadi. Sonra bize
dogru basini c¢evirdi. A¢ik agzindan asagiya uzun bir dil sarkta.

-Baron, uz dur! Siz nesi oluyorsunuz?

-Hi¢ kimsesi..., ben meslektasiyim, bu da oglum.

-Soldaki kapi, diye isaret etti adam, kdpegi tasmasindan tuttu
ve bize yol a¢ti. - Sadece Ceorg degil, Gyorgi o ve kendisi de marangoz!
En azindan bir zamanlar oyleymis.

Kopegi tasmasindan surukleyerek odasina girdi ve kapiy1i
kapatta.

Georgi Dede’nin kapisinin oninde biraz seslendik. Ses yok.
Sadece karanlik ve agir kopek kokusu. Esikte vyalanmis kemikler ve
devrilmis bir ¢anak duruyordu. Babam bir kez ¢aldi, ardindan bir daha ve
yanit alamayinca kapiya yuklendi ve ig¢eri girdik.

Georg Henih oturuyordu, daha dogrusu - Georg Henih minderin
ustinde ikiye katlanmisti, sanki karninda dayanilmaz sancilari vardi.
Basi titriyordu. Oda karanlikti. Gunes 1sini bes santimetrelik pislik
tabakasini delemezdi. Yapiskan, ciliz bir 1sik bilinmeyen bir kaynaktan
siziyor ve esyalarin daha buyuk ve daha gri gorunmelerine neden oluyordu.
Ihtiyarlik, yosun, cirime, ©6lim kokuyordu. Eksi ve pislik kokuyordu. Bir
elektrikli ocak uzerinde cezve kikirdiyordu, odada insan sesini andiran
tek sey.

Babam burnunu tikadi, pencereye dogru iki adim atti ve sonuna
kadar a¢ti. Biraz gines 1si1g1 bulanikligi delerek igeri yayildil ve
tezgahin Uzerinde ters donmus rendeyi, Henih’in yana egilmis basini ve
ocagin bulundugu koseyi aydinlatta.

O, selamimizi almadi. Sadece titriyordu. Sonra bedeninin Ust
kismini kivirmak i¢in sancili bir deneme yaparak ¢enesini kaldirdi ve
bize dogru bakti. Gozleri, kaynamis suya atilmis baligin gozleri gibi
bembeyazdi. Kirli perc¢emleri daginik¢a omuzlarina disuyordu.

Odanin duvarlari yapiskan ve nemden olusan gri gozeneklerle
kapliydi. Sarkmis ihtiyar yanaklarina benziyordu. Onlar sanki nefes alip
veriyorlardi ve bltin oda yari 0©0lu bedenlerinin hastalikli nefesiyle
doluyordu.



Bir siiri hamambdcegi zeminde ileri geri cirit atiyordu. Iki
tezgahin Uzerinde, bir zamanlar oldugu gibi yanalmis, kahverengi
kirlilikle kaplanmis keman kaliplari, dip ve ©On kisimlari, c¢esitli
biyuklikte saplar, paslanmis kanca ve sararmis at killarinin sarktiga
kararmis yaylar asiliydi.

Kosedeki kontrbas yoktu. Orada tozla kapli, ig¢indeki tutkalin
donmus oldugu bir ¢omlek yuvarlaniyordu. Bojenka yoktu. Duvardaki egri ve
sa¢ma ikonalar altinda onun ¢iviyle kakilmis fotografi asiliydi. Alt
kosesinde kiguk siyah bir kurdele vardi. Resim, eski resimlere 0zgl o
tipik sari renkte solmustu ve sanki tanidigim o gulimseyen ihtiyar
kadinin uzak bir benzerini yansitiyordu.

Babam koseye gitti ve ocagin didik didik olmus kordonunu
prizden c¢ekti. Iki parmagiyla cezveyi aldi ve tiksintiyle icerigini
kokladi.

-Bay Georgi, ne bu?, diye sordu, ihtiyarin onine ¢omelerek.

O, gozlerini babamin yuzunden cezveye dogru kaydirdi. Bu
bakista hi¢bir anlam yoktu, sanki biri ve 0Oteki arasinda fark
goremiyordu. Sirtindaki gomlek pasli lekelerle kapliydi. Yakasi yoktu.
Telle tutturulmus pantolonlari digmesizdi.

-Bay Georgi!, babam elini wuzatti, dikkatlice onu omzundan
tuttu ve hafif¢e sarsti, nedir bu? - Ve cezveyi burnuna dogru uzatti.

Ihtiyarin burun delikleri buzildli. Yizu busbutin kasildi.
Bakisini cezveye odakladi. Bir iki kez agzini sapirdatti.

-Bu var Georg Henih 0gle yemek, diye beklenmedik bir yanit
verdi o. - Gerek bir sey yemek. Daha sag, gerek.

-Ne 06gle yemegi? Ne yiyeceksin?

-Biraz sirke, biraz su. Ihtiyar Henih’e iyi. Ekmegi baniyor,
0gle yemek yiyor. Kim sen? Tanimak seni? Benim ogrenci? Altin ad ne?

Babam cezveyi elinden diisiirdii. Icindekiler yere yayildi. Su
minderin altina akti ve hamamboceklerini urkittiu. Ortalik daha da eksi
koktu.

Babam dogruldu, bana bakti, normalde atesli olan bakisi simdi
neredeyse sonmustiu. Sanki beni gordugline sasirmisti.

-Bu..., dedi o, ayaklarindaki su birikintisini gostererek, bu
burada... Hemen Dr. Berberyan’a kos! Sut ve simit de al!

Clzdanindan bir kagit para c¢ikardi, bana wuzatti ve ben
ferahlamis halde disari firladim.

Bir saat sonra simit ve Dr. Berberyan ile dondugumde babam
ortaligi biraz temizlemeyi basarmisti, ama iki pencerenin de sonuna kadar
acilmis olmasina ragmen igren¢ koku kabarmaya ve bodrum katini tamamen
kaplamaya devam ediyordu.

Sofya mizisyenlerinin doktoru olan Berberyan - bir Ermeni i¢in
alisilmadik bir durum - iri yari, dolgun, mavi goézlli ve uzun burunlu
olmanin yani sira bitin doktorlara 6zgii o mizah duygusuna sahipti: "Isin
bitmis senin!” veya “yakinda kurtlari besleyecegiz!” veya “Doktor degil,



papaz gerek sanal”

Daha kapinin koluna basarken, “Papaz gerek sanal"
demek ig¢in agzini ag¢misti, ama esige dikilince ve gbdzleri ihtiyarin
Uzerine dusunce so6zleri bogazinda dugumlendi ve uzun zaman Oylece acgik
ag1z ve yusyuvarlak mavi gozlerle kalakaldi.

Soru falan sormadan kapiyi kapatti ve Georg Henih’i soymaya
baslayan babama yardim etti. Sonra acele ¢antasindan kulakliklarini
¢ikardi, bunlari killa kulaklarina yerlestirdi ve 1lastik ucu ihtiyarin
gogsu uUzerinde gezdirmeye basladi.

Henih bir deri bir kemik kalmisti. Ciliz ihtiyar bedeni
burusmus ve mumya gibi sararmisti. Insan bedeni olarak kabul edilmesi ¢ok
zordu. Aci verici bir gorintlydu.

Ortak c¢abalarla onu sirtusti c¢evirdiler. Berberyan orasina
burasina dokundu, ihtiyar istediklerini yapmalarina birakiyordu kendini,
sadece titriyor ve ara sira nefes aliyordu.

Berberyan dogruldu ve suratini asarak kulakliklarini ¢antasina
toplamaya basladi.

-Doktor..., diye basladi babam, ama o so6zinu kesti.

-Rezalet. Rezalet, diyorum! Bu adam ag¢liktan o6liyor.

-Nesi var?

-Soyledim ya - a¢. Bunun disinda. Behg¢et hastaligil -evet!
Parkinson - evet! Bir iki yil daha yasayabilir. Tabii, bu arada a¢liktan
Olmezse, dedi o ve bir kufur basti, babamsa benim yanimda kufur
edilmesine ilk kez tepkisiz kaldi.

Babam zahmetinin karsiligini sordu, ama Berberyan onun elini
itti.

-Iyisi mi, yiyecek bir seyler al ona. Hafif bir sey olsun,
aksi halde midesini deler. Domates c¢orbasi, pirin¢ de olabilir, en fazla
biraz ekmekle tavuk ¢orbasi. Ve siut. - Cizdanini c¢ikardi, birka¢ kagit
para saydi ve .bunlari tezgahin lUzerine biraktai.

-Rezalet!, diye karamsarca soylendi Berberyan, bu adami otuz
yildir tanirim. Bu halde birakilsin..., ustelik burada..., eliyle bir
hareket yapti o ve ¢ikisa dogru yoneldi. Esikte duraksadi ve yarin tekrar
ugrayacagini soyledi. Bir kufur daha savurdu ve ¢ikti.

Sessizce  oturuyorduk. Komsu odadan Baron’un havlamasi
duyuluyordu. Babam cezveyi yikadi, siutu 1sitti ve papara dogradi. Sagdan
ve soldan Georgi Dede'nin bedenini destekliyorduk. Bu, hi¢bir c¢aba
gerektirmiyordu, cinkl ¢ok hafifti. Benden daha hafif.

Bir yerlerden kasik bulduk. Georg Henih kasigi tutamiyordu ve
kiiciuk bir c¢ocuk gibi onu beslemeyi denedik. Kasik, dudaklarinin dar
araliginda oynuyor ve sut ¢enesinden asagiya akiyordu.

Besleme bittiginde o tamamen tikenmisti. Onu yatirdik, himbil
bir ¢ergeyle sardik ve ¢iktik.

Babam komsu kapiyi ¢aldi. Kizil gorindu.

-Ne oldu yine? Baron, iceri gir! Uf!, diyerek ayaklarinin



arasina sokulmak isteyen kopegi itekledi.

-Ara sira ihtiyara goz kulak olmanizi rica edebilir miyim?,
dedi babam. - Simit ve siut bairaktim ona.

Kizil kapiyi c¢arparak kapatti.

Eve dogru giderken yolda susuyorduk.

Iceri girdigimizde masa ortisiu konmus, yemek bizi bekliyordu.
Annem somurtarak makineden kalktzx.

-Ne..., diye basladi, ama babam bir jestle onu kesti atti.

Ogle yemegine oturduk. Babamin bize isaret vermesini
bekliyorduk. Ama o, birden masaya oOyle bir yumruk atti ki, tabaklar
si¢radli ve c¢orba ortuye dokuldu.

-Bu evde bundan boyle birisinin “yoksulluk® sozcugunu. agzina
aldigini duyarsam, dedi korkun¢ bir sogukkanlilikla babam, bir daha bu
sO0zcugu duyarsam, kimin sodyledigi onemli degil, gerisini kendi dusunsun!
Afiyet olsun! Yiyin!, diye bagirdi o ve biz soguk c¢orbayi kasiklamaya
basladik.

O ginden beri Ceorg Henih ailemizin dordinci uUyesi oldu. Her
sabah ona kahvaltisini goturiyor, o6glen ise annem birbiri Ustiine konulan
u¢ mavi sefertasi hazirliyor ve ben, babamin bifenin yapimina basladigi
bodrum katina dogru yola c¢ikiyordum.

Ihtiyar, inanilmayacak kadar c¢abuk toparladi kendini. Simdi
ise, belki de onun olumden once Oliye benzemesinin nedeninin a¢lik degil,
karanlik bodrum katinda oldiuriucu yalnizliga ve acizlige terk edilmesi
oldugunu dusunuyorum Veya butiun bunlar hepsi birden...

Annem ona bir kat eski ve temiz giysi, i¢ gomlekleri, gomlek
ve pantolon godnderdi. Sehir  hamamina  gotirmemiz  disunilemezdi.
Becerebildigimiz kadaraiyla alimin bir legende yikadik onu. Cekge,
Bulgarca, Latince karisimi dualar mirildanarak karmasik prosediire sabirla
katlaniyordu. Odayi mumkin mertebe temizledik, ama annem kig¢uk perdeleri
takmaya geldiginde nefesi kesildi ve karnini avu¢lariyla bastirdi.

Komsular bizim orada bulunmamiza ofke ve hosnutsuzlukla tepki
verdiler. Birimiz gelince - Georgi Dede dis kapinin anahtarini vermisti -
Kizil, Baron ile koridora ¢ikiyordu, bilerek bize c¢arpiyordu ve yabanci
evlerde dolasan kiustahlari lanetliyordu.

Ona dikkat c¢evirmemeye gayret ediyorduk.

Babam Muzikal Tiyatrosu’ndan big¢ilmis tahtalar, kontrplak,
Vangel’den ¢esitli aletler ve bir bufenin yapimi ig¢in neler gerekirse
getirdi. Evde zamanini elinde pergel ve Uu¢gen, resim defterimden
kopardigi bir yaprak Ulzerine egilmis ¢izerek ve karmasik hesaplamalara
dalmis gec¢iriyordu.

Trompet mutfakta dinleniyordu.

Babam onu sadece temsil veya provaya giderken aliyordu. O da
son dakikada. Alelacele birka¢ ton ufliyordu trompetle ve “Hos¢a kalin!”
demeden, rakam ve geometrik sekillerle dolu kafayla merdivenlerden kosar
adim iniyordu.



Ona gerekli ortami saglamaya c¢aba gosteriyorduk. Etrafinda
adeta parmak Uzerinde ylriyorduk. Ben gam veya arpej alistirmalari
yapmay1l diusinmiyordum bile. Her sey harikaydi.

Uzun bir zaman icin mizik evimizi terk etmisti.

Babam birka¢ glunind Georg Henih’in aletlerini temizlemeye
ayirdi. Bu denli 1ince ve nazik olmalarina karsin pek isine
yaramayacaklardi. Icinden 6lmis fareler kokusu yayilan yari clirimis bir
sandiga konulmuslardi. Babam onlari teker teker ¢ikariyor, ispirtoya
batirilmis bez parcasiyla dikkatlice siliyor ve tezgaha serilmis buylk
bir mendilin Ulstiine koyuyordu.

Bunu tamamlayinca, go6zlerimizin o©nunde keman yapiminda
kullanilan sahane bir eski takim parladi: Narin torpuler, burgular,
duzgun kesilmis saplariyla sik ve ince disli testereler; yaraim
milimetrelik oluklar yapan oyma makaslari, c¢ocuk parmagi buyukluginde
rendeler, daha buyiukleri, butun keman tirleri i¢in zarif kaliplar, ki
bunlarda aga¢ minnacik kancalarla baglaniyor ve oturmasi ig¢in belirli
zaman birakiliyor, ince burunlu bigaklar.

Bitirince babam dogruldu ve aletlere blyllenmis gibi bakti.
Bodrum katinin 1loslugunda bunlar mavili kirmizimsi bir pariltiyla
parliyor, Ulzerlerinde koyu damlaciklar halinde yaglar kivilcim c¢akiyor,
kullanimdan kahverengilesmis saplari sicak ve asil vrenklerle 1sik
saciyorlardl.

-Bay Georgi, bu aletler nereden boyle?

Henih minderden kalkti. Basi neredeyse dizlerine degiyordu,
elleriyle aletlerine dokununca daha fazla titremeye basladi.

-Baba Masif vermis, diye yanitladi. - Altin ¢ocuk Viktor
kadar, baba hediye etmek, usta olmak.

-Baban da mi keman yapiyordu?, diye sordum.

-Baba var bluyiuk usta. Keman yapmak. Ve viyolonsel.

Ve bas. Onun baba, yani benim dede - aziz adi hatirlamamak - o da blyuk
usta...

O, minderine dondu, puflayarak Uzerine tirmandi ve bize
sirtini donerek yatta.

Babam tekrar sandiga elini soktu ve yin kumas parc¢alarina
duzgunce sarilmis aga¢ parc¢alari c¢ikardi. Onlarin altinda kalin talas
tabakasi ve aga¢ kirintilari vardi.

-Bu ne?, diye sordu o, parmak wucuyla aga¢ parc¢alarina
tiklarken ve onlari altist cevirirken.

-Enstriman i¢in aga¢, diye bize donmeden yanitladi ihtiyar. -
Simdi var elinde, o Spindler v Mlyn’den, Bohemya’dan akg¢aagac.
Enstrimanin arkasi icin. Yiz yas. Iyi aga¢c. Duyuyor nasil ton? Ses
duyuyor?

-Duymuyorum, diye itiraf etti babam.

-Duymamak..., simdi var tutmak aga¢, Mittenvvald’den.

On taraf icin, koknar. Kendim kurutmak, bu altin cocuk kadarken. Ses



duyuyor?

-Hay1ir...

-Duymuyor..., sarmak gluzelce, sandiga koymak. Kurumak, ses
toplamak, iyi agac¢, eski agac...

Babam dikkatlice aga¢ parc¢alarini ylun kumasa sardi, kirinti ve
talasin Uzerine yerlestirdi ve uUzerine aletleri koydu. Bunlar uzunca bir
zaman bu sandiktan cikartilmadilar.

Yaz tatiliydi ve gunun daha buyuk kismini, babamin provalari
oldugunda ve blfeye zamani kalmadiginda dahi, Georg Henih’in yaninda
geciriyordum.

Babamin bufe yapmaya basladigi haberi mahalleye yildiraim
hiziyla yayildi ve toplumsal sayginligimizi degistirdi. Onceleri
yoksullarla esit Olc¢ude yoksulken, birden hain, aydin, donek, boblrlenen
melezlere donustuk.

Kemanimdan dolayi zaten benden nefret eden akranlarim, artik
iki misli daha nefret etmeye basladilar. Tam bir izolasyona mahkdm
edilmistim.

Buna itirazaim yoktu, c¢lnki izolasyon, sikica sarildigim mutlak
yoksulluk fikriyle tamamen oOrtiuslyordu. Yoksul olmam hosuma gidiyordu!
Var glcimle yoksulluga kilitlenmistim. Hector Malot’nun aptalca kitabinin
kurbani degil miydim, benim manevi idealim yoksul Remi idi. Ondan da daha
yoksul ve daha iyi kalpli olmak istiyordum.

O yillarda bufe sahibi olmak, asagi yukari gunumiuzde havuzlu
ve selalefi U¢ katli villa sahibi olmaya esdegerdi. Mahalle alinmis ve
hayal kirikligina ugramisti. Mahalle urperdi ve bize karsi dusmanca tavir
takindi. Babam, Rolenski’den bor¢ para almayi birakti. Adimlari daha
saglam ve daha magrur oldu. Annem artik kuyruklarda ezilip bizulmiyordu
ve sefilligin korosunda ¢almiyordu. Aksine, bufenin yapimiyla ilgili son
haberleri yayarak komsu kadinlarin kalplerine zehirli oklar sapliyordu.
Ornegin, sol cekmece. Sol c¢ekmeceyi yaparken kocasi ne gibi zorluklarla
karsilasmis? Bunlari nasil asmis? i¢ine neler konacak? Sagdakiyle ne
glizel bir wuyum olusturacak. Ama asil zorluk iki c¢ekmeceye uygun renk
bulmakti - ona kalsa rengin mavi olmasi gerekirdi, beyaz fon uzerine, ama
kocasi, iki beyaz renkli c¢ekmece disinda, butin bufenin mavi renkte
olmasinda diretiyor. Onlarin goridsu neydi acaba bu konuda? Sonra
kuyruktan eve donuyor ve ipligi igne deliginden gec¢irirken ve yakalari
makinenin soluna dizerken yiziunde ince, muzaffer bir gllimseme
beliriyordu. Hatta bazen kendi kendine sarkilar mirildaniyordu.

Semtte kiskang¢lik patladi. Kadinlar, babami oOrnek gostererek
adamlarini mahalle meyhanesinde i¢iyorlar diye azarliyorlardi. Erkekler
de iki misli ig¢iyor, babama kufrediyor ve hincini karilarindan
¢ikariyorlardi. Frosa, Yorde’yi butin gece yarilmis tahtalarin esiri ve
tamamiyla karisinin sefkatine bagimli olarak basamakta sikisik birakti.

Ertesi gun Mitko, Lyubka ve Lili adindaki ¢ocuklari herhangi
goriunur bir neden olmadan beni dayaktan kirip gec¢irdiler.



Sadece babamin adinin anildigindan dolayi Manol¢o baltayla
odasindaki karyola, masa ve sandalyeleri yardi, kudurmus gibi sokaga
firladi ve fasistlere 1lanetler yagdirarak binaya acimasizca darbeler
indirmeye basladi.

Karakolda ayyaslarin hlicresine koydular onu ve ayildiginda din
ne yaptigini bir tiurllu animsamiyordu. Hemen morarincaya kadar i¢ti yine
ve yazgisinda yillar sonra O0lmek olmasaydi, topu atacakta.

Annem c¢amasirlarini koridora asiyordu. Ayak yoluna giden
Rolenski ¢amasirlara tikuruyordu. Donlste de tukirdyordu. Aslinda tuklrme
hakkina en az o pislik sahipti, c¢inki odasinda Dokuz Eylul dncesinden bir
bife vardi. Bir keresinde annem onu guzelce kolladi ve tam dikkaninin
dugmelerini iliklerken ¢amasirlara tikirdyordu ki, Rolenska yetismeseydi
yardimina, Utluyle basini yaracakti. “Aga kizi!”, diye bagiriyordu o ve
annemi sa¢larindan c¢ekiyordu. -Ser¢eme dokunayim deme sakin! -
Birbirlerini “Orospu” ve “Pezevenk” diye ¢agirmadiklari zamanlar, nazikge
“Serc¢e” diyorlardi.

Skandalsiz giin ge¢miyordu neredeyse. O yillardaki anlayisimda
yoksulluk ve skandal sozcikleri birbirini reddettiklerinden dolayi Georg
Henih'in yanina gitmeyi ve zamanimi orada ge¢irmeyi yegliyordum.

Uc sefertasini aliyor ve sokakta nereye gittigimi soranlara,
mutevazica ve basim One egik: “Georgi Dedemi beslemeye”, diye
yanitliyordum.

En sonunda kendi zevkime gore bir dede bulmustum: Olaganisti
yoksul, sonsuz iyi kalpli, masalimsi dis gorunusli, sirlar sahibi, uzak,
bilinmeyen bir gezegenden gelmis ve gizemli bir dil konusan, bambaska bir
meslegi olan ve aziz misali sefillik c¢eken.

Baron ve Kizil’dan korkmadan bodrum katina girmeye alistam.
Karisindan daha c¢ok korkuyordum. O. iriyari bir kadindi, her zaman
kirmizi renkli sarkik i¢ ¢amasiri giyiyor, alkol kokuyor ve kocasindan da
daha o0fkeli azarliyordu. Dis kapiyi ayakla itip ag¢iyordum, odaya giriyor
ve sefertaslarini tezgahin Uzerine birakiyordum. Sonra tabureye oturup
Georgi Dede’nin beni fark etmesini bekliyordum. Her zaman onu minderin
uzerinde ikiye katlanmis, dizlere kadar uzanan titrek ellerle, duslinceye
dalmis halde buluyordum. Belki de Georg Henih hig¢bir sey disiunmiyordu o
zaman. Belki de disiunce ve anilari beyazlasmis basinin etrafinda
donlyorlardi, lamba 1s1g1 cevresinde donen kelebekler gibi, oysa lamba
kendi kendine yaniyor ve etrafinda ne olup bittigini bilmiyordu.

Yere hiuzunlu bir 1sik suzuluyordu. Bufenin iskeleti kosede
karariyordu. Keman kaliplari duvarlarda bos armut seklinde mekan
kaplayarak wumutsuzlugun muhri gibi asili duruyorlardi. Bir zamanlar
calistigis karsi taraftaki tezgah gicirdiyor ve sanki ihtiyar kemikleri
kiriliyor gibi patliyordu. Tezgah gitgide daha al¢aliyordu, sanki boyunu
sahibinin boyuyla esitlemek istercesine. Bojenka'nin fotografi, duvardaki
ikonalar ve Georgi Dede’nin parasizliktan dolayi yag alamadigindan,
babamin ise ateist oldugundan doldurmak aklina gelmediginden hig¢bir zaman



yakilmayan kandil arasinda koyu koyu parliyordu.

Uzun siren sessizlikten sonra Georg Henih basini
kaldirdiginda, ince dudaklarini yavas bir gulimseme hafiften geriyordu ve
ben tezgahin Uzerinde mavilesen sefertaslarindan dolayi utandigini
seziyordum.

Kisa bir zaman sonra benim yanimda yemekten sikildigini
anlamistim ve o kasikla yemegi karistirirken ben bufenin etrafinda
dolasiyordum, 1i¢ine sanki tabut ig¢ine yatarmis gibi uzaniyordum: Ya o
beni ig¢ine alacak kadar blyuktu, ya da ben ig¢eri girebilmek ig¢in
yeterince kuguktim. Duvardan kaliplar indiriyor, elimde onlari ¢eviriyor
ve inceliyordum, mengeneyle sikiyor ya da gevsetiyordum veya duvardaki
ikonalara bakiyordum.

-Kim bu kadin?

-Tanri Anasi.

-Tanri yok degil mi? Anasi nasil olsun?

-Ay, ay, ay! Var Tanri, var Ana, 1iyi yurekli, senin altin
bayan anne gibi.

-Bu, bebek, bu mu yani Tanri?

-0 var Tanri oglu. Isa bebek. Sen nasil var senin baba ogul.

-Babas1i nerede?

-Babayi gormemek. O her yerde... Burada yerde, orada
gokyuzunde.

-Bosanmis olmasinlar?

-Ne?

-iste 0dyle. 0, <c¢ok ic¢ciyormus ve Manolco gibi onlari
dovuyormus, yoksulmuslar ve onlara bakmadigindan bosanmislar.

-Ay! Sag¢malik! Tanri herkesi var disunmek - sen, ben, altin
anne, baba...

-Bana babam bakiyor. Bizse sana bakiyoruz.

-Sana ¢ok tesekkir ve senin altin baba, yuz yil yasamak ve
senin altin anne. Ama Tanri ihtiyar Henih’i dusuniyor, sefaat diliyorum
agabey Anton Henih’e, baba Yosif Henih'e ve kari Bojenka Henihova’ya...

-Disunlyorsa o zaman ni¢in yoksuluz?

-Yok, yoksul. Sen yok yoksul.

-Yoksulum! Sen de yoksulsun. Babam da. Annem zenginmis, ama
miulklerini devlet almis ve simdi o da yoksul.

-Yok yoksul, diye i¢ ge¢iriyordu Georgi Henih, ama sen daha
kiiciuk ¢ocuk, gerek okumak, hakim olmak, c¢ar olmak...

Eziklikten adeta aglayasim geliyordu.

-Ben yoksulum! Mahallemizde benden daha yoksul ¢ocuk yok!

O zaman Georg Henih kalkiyor, ayaklarini surikliyor, titreyen
elleriyle omuzlarimdan tutup ikonalara dogru diz ¢oktirdyordu. Kendisi de
yanima diz ¢oklyor ve fisildamaya basliyordu.

- Sen yok yoksul! Ben gozimle gormek seni! Mahalle yoksul
belki, ama sen hayir. Car! CCar Viktor, duymak beni? Hig¢bir zaman



unutmamak - sen c¢ar Viktor, ¢ar Davut gibi, Saul gibi, Sileyman gibi...
Ve bilmedigim c¢arlarin bilinmeyen adlarini siralamaya basliyordu o ve
aralarina karisi Bojenka’nin, agabeyi Anton’un, baba Yosif'in, annemin ve
babamin, kendi adini serpistiriyordu. Georg Henih hepimiz i¢in dua
ediyordu.

-Hadi var simdi sodylemek: Ave Maria...

-Ave Maria...

-Grazia plena...

-Grazia plena...

Oradan donerken kafam Tanri, Tanri Anasi ve 0glu, aralarindaki
karmasik iliskiler, benim yoksullugum ve itiraz kabul etmeyen “Yok,
yoksul! Sen c¢ar!”, sesiyle dolup tasiyordu.

Ne cari? Nicin car?

Hi¢ mi hi¢ ¢ar olmak istemiyordum.

-Anne, biz yoksul muyuz?, diye soruyordum, babam temsilden
donunce ve masanin etrafina aksam yemegine otururken.

-Yoksuluz. Ye!

-Sa¢malama! Yoksul degiliz! Ye!

-Georgi Dede c¢ar oldugumu soyledi.

-Bir trompet dehasi ve bir ¢ar: Biraz fazla degil mi? Ye!

-Keser misin! Hi¢bir ¢ar falan degilsin. Ye!

-0, Tanri’nin var oldugunu soyledi. Tanri, Tanri
Anasiyla evli ve 0 da ona c¢ocuk dogurmus - Isa.

-Tanri olsaydi simdi boyle olmazdik. Ye!

-Nasil?

-Iste, oldugumuz gibi... Ye!

-Tanri yok! Tanri Anasi yok! Isa yok! Hepsi uydurmaca.

-Ni¢in yalan soyluyor o zaman?

-0 yalan soylemiyor... Anliyor musun... O ¢ok yasli.
Ihtiyar Insanlar Tanri’nin var oldugunu sanirlar. Oysa yok.

-Siz yaslaninca Tanri’nin var olduguna 1inanacak

misiniz?
-Belki de inanabiliriz... Baska isimiz kalmazsa.
-Yeter! Biktim artik!, diye bagiriyordu babam ve
onundeki tabagi tiksintiyle itiyordu. - Yeyin! Sadece kaba saba insanlar

masa basinda konusur.

Annem dikis makinesine oturuyordu, babam lambayi gazeteyle
sariyor ve hesaplarina daliyordu. Bense odanin daha karanlik kisminda
battaniyeyle basimi ortmis yatiyor ve dusunlyordum: Car. Tanri.

O’na inanmak i¢in yaslanmayi beklemeye deger mi, diye
dustnuyordum. Hemen simdi inanmam daha akilci degil miydi? Tanri, Isa,
Saul, Davut, Sileyman, Ave Maria, Anton, Yosif, Manol¢o, Frosa, Stamen,
Vangel, Kabil ile Habil, Mitko, Lili, Lyubka, Georg Henih, Yorde. Yoksul
Remi, ¢ar Viktor... Ne karmakarisik bir dunya!

...ve 0... butun duvar kadar buyuk miu olacak?, diye



fisildiyordu karanlikta annem.
...ne kadar istersen...

...busbutun... beyaz?

...beyaz... yesil... mavi... kirmizi...
...harikasin... saginda. .. gardirop istiyorum... ...tabii... tabii...
gardirop...

...buyuk... derin...

...en derini...

...solda... ne olacak?...
...eczane dolabi... altinda da... kicuk cekmeceler... ...daha altta...

...dolap... kuguk dolap...

...klicik istemiyorum... buyuk olsun...

...tabii... tabii... en buyugl olacak...

Tanri 1ile Tanri Anasi”nin arasi ni¢in ag¢ildi acaba, diye
dustunuyordum  uykuya dalarken, ki O, hem yeryluzinde hem gokyuzunde
dolasmak zorunda kalsin... Bufe mi istemisti acaba 0’ndan ve O da bunu ne
satin alabilmis ne de yapabilmisti? Oyleyse babam Tanri’dan daha iyi.
Onlar artik kavga etmiyor ve babam bizi birakmayacak. Bu Tanri herhalde
dayak¢i ve ayyasin biri olmali. Yorde gibi sopaci ve sarhosun teki! Ve de
beceriksizin beceriksizi. En iyisi mi, yerden goklere donerken gok
merdivenine sikissin ve hi¢ kimse 0’nu oradan kurtarmasin. Georgi Dede’ye
0'na inanmamasini soyleyecegim. Ama ihtiyar degil mi? Ihtiyar insanlarin
inanmasi gerek degil mi? Bir saniye..., evet ya -her gun yemek gotiurmiyor
muyum ona? Sag oldukg¢a her gun u¢ ogun yemek yiyecegine inansin.

Babamin rendesi vizildiyor ve tisliyordu. Agac¢tan deri
ustune deri siyriliyor ve sonunda pembe 0zi ¢iplak ¢ocuk bedeni gibi
parliyordu. Babam biyuk bir hosnutlukla yalabik yilizeye elini suruyor ve
yine hosnutlukla basini salliyordu. Kosede uzun ve kisa, ince ve kalin,
keskin ve temiz kokan tahtalar Ust Uste diziliyordu. Babam hevesle
kulagina sikistirdigi iki renkli kursun kalemi aliyor ve tahtalari
numaralandiriyordu. Bunlarin duzenini sadece o biliyordu.

Agacin yeni kirkilmis ince, kivrimli ve sari
percemleri yere dagilmisti. O, gl¢ten kesilmis agaci mengenede
sikistiriyor ve kenarlarini torpuyle yalabiklastirmaya basliyordu. Ciglik
gibi bir ses ¢ikiyordu. Kepek gibi kirintilar dokuliyordu.

Georg Henih hiuzinle kosede agzini sapirdatiyordu. Beyazlasmis
gozlerle, panige kapilan agacin babamin gl¢lu ellerinde nasil aciyla
kivrandigina bakiyordu. Diger tarafta bazen Baron havliyordu.

-Agaci korkutmamak, Marin!, diye azarla basini
salliyordu.

-Ya dinler, ya dinler...

-Aga¢ su¢ yok.

-Onun anasini da...

-Ni¢in agaca kizgin?

-Ah!



-Saniyor anlamak. Ama bdyle c¢alismak iyi degil. Agac
bilmek istemek ne olacak. Otur, konus agac¢la. Sor ne kadar ihtiyar,
nereden gelmek..., aga¢ istemezse, bife olmaz. Aga¢ akilli, usta akilsiz.

-Aman, bos ver...

Georg Henih’e inat bufe gozlerimizin onlinde
gerceklesiyordu: Once sekilsiz bir fikir, sonra bir yigin kaba tahta,
ardindan ¢izim ve hesaplamalar, dikkatli gozlemler, guclerin
degerlendirilmesi, hicum ve iste - vitrin yavas yavas dogruluyor, talas
yiginlari i¢inde  doguyordu. Halen daha burunsuz, gogussiz ve
kisiliksizdi, duvarlardaki keman kaliplarinin akrabasi olan bos
dortgenler yiginiydi, ama ¢ok daha belirgin, daha perspektifli.

-Marin, o6gretmek seni keman yapmak?

-Eh, Georgi Dede.

-E1 var, goz var! Meslek 6grenmek.

-Aha.

-Var yurek?

-Nasi1l desem.

-Eh, Marin Usta!

Georg Henih mindere dogru gidiyor, ona tirmaniyordu, bize
sirti donuk yatiyor ve sessizlesiyordu. Cergeyi cekerek onu ortuyordum.
Diger tarafta ise Kizil, Georg Henih’e, bize ve butin dunyaya kiufirler
yagdiriyordu. Karisi ona eslik ediyordu. Baron havliyordu.

Gururu incinmis babamin alninda siyah per¢emler kivriliyordu.
Cenesinin altindaki ince kaslar titresiyordu. Ping! Ping! Ping!, diye
¢1glik atiyorlardi baslarina vurulan c¢iviler. Buraya, sonra buraya, bir
de buraya, iste simdi!, diye hirliyordu o, geri ¢ekiliyor, sonra
yaklasiyordu, tahtalara basini dayiyor, sagdan sola, soldan saga
dolasiyordu, nedensiz glliuyor, 1i¢ine kapanarak susuyor, bir gozini
kapatiyor, digeri adeta tutusuyordu, tutusan godzunu kapatiyor, Ootekini
aciyordu. Babam adeta yanip tutusuyordu, sandalyeye bir yumruk
indiriyordu, terli sakaklarini kasiyor, basini arkaya atiyor ve geri
atilmis basla oOylece donakaliyordu, sonra birden zipliyor ve eserine
dogru atiliyordu: Al sanal Al! Al! Ve bu cosku karsisinda boyun egen
bife, yukari, yana ve derinligine bilyudyordu. Agac¢la konusmak da neymis
oyle? Sag¢malik, Georg Usta!

Peng! Peng! Peng! C(Ceki¢le ¢akilmis ¢ivilerin baslarina son
darbeleri indiriyordu o, bitkince sandalyeye yigiliyor ve aslan basini
ellerinin arasina aliyordu.

-Kime  yapmak, Marin, bife?, diye ihtiyar minderden
sesleniyordu.

-Kendimize... Karima. Anlatmistim, degil mi?

-Sen kariyi sevmek yok?

-Ne demek, “sevmek yok”, karim degil mi? Ne sag¢maliyorsun
oyle?

-Ama oOyle calismak, sanki kari sevmemek.



-Nas1l ¢alismami istiyorsun?

-Dinlemek beni, ogretmek sana. Misteri gelmek ve demek: “Bana
keman!”, ihtiyar usta ne yapmak?

-Keman yapiyorsun.

-Ay, ay, ay! Her sey unutmak! Car Viktor ile sekizlik keman
i¢in gelmek, hatirlamamak?

-E?

-Once misteriyle konusmak. Nasil insan? Neseli? Iyi? Susuyor?
Hizinli? Ak1111? Yok akilli? Uc¢ ginde istemek alet? Sakin? Usta Henih ile
kibar? Onemli beyefendi? Gozler nasil? Yok konusmak, her seyi yanlis
yapmak? Sen 1insana yapti huzunlu keman. Huzunluye neseli? Sen beni
anlamak -keman kiz kardes gibi, o zaman iyi ¢alar. Genis ton, yuksek ses.
HuzlUnll insan neseli kemanla ¢alabilir mi? Hayir. Kendin soylemek - sen
muzisyen - yapabilir, yapamaz mi?

-Yapamaz, diye babam kabul ediyordu.

-Sonra agac¢la konusmak. Var neseli aga¢, var huzunlu, akilla,
rahat, kurnaz, saglam, sakin. Ne kadar insan, o kadar aga¢. Soyleyecek
agaca nereye gidecek, kime gidecek. Soylemek - aga¢ senden keman yapmak,
iyi insana gondermek. O seni sevmek, korumak, iyi hizmet et. Aga¢ yuzyil
sahibini bekler! Iste bdyle, Marin Usta! Baska tiirlii dinlemez, yarilir,
keman olmak istemez. Aga¢ insani, usta agaci secer. Onunla dalasmaz,
dovismez. O sug¢suz. Akilla ¢alismak. Usta Franta, Usta Vanda boyle
ogretmek. Gulmek..., inanmiyorsun? Elde altin, ylurekte demir, anlamak?

-Anliyorum...

-Dinlemek, ama anlamamak. Eh, Marin Usta!

Georg Henih tezgahin altina el sokuyor, sigara
izmaritlerini biriktirdigi konserve kutusunu ¢ikariyor ve
titreyen elleriyle ic¢ini karistiriyordu. Izmarit c¢ikariyor ve yakmaya
ugrasiyordu. Tutkulu bir sigara tiryakisiydi ve sigara parasi
olmadigindan geceleri sokaktan izmarit topluyordu.

Her gin ona iki paket Buzluca aliyordum, ama o onlari yatagin
altinda biriktiriyor ve izmarit i¢iyordu. Babam bir sey soylemeden
elinden konserve kutusunu aliyor ve ¢Ope atiyordu. Sonra Rodopi ¢ikariyor
ve ona sigara teklif ediyordu. Henih su¢lu su¢lu bir sigara aliyor, onu
eziyor, diliyle 1islatiyordu, sonra ikisi sigaralarini yakiyor ve ince,
aci dumani ufluyorlardi.

O zaman gece basiyor ve koOseye mavimsi golgeler yigiyordu.
Golgelerin asagi yukari gezindiklerini, ellerini ¢enelerine dayayarak
yere ve tezgaha oturduklarini goridyordum. Henih de onlari goridyordu,
mindere oturuyor ve gozlerini karsidaki duvara dikiyordu.

Babam avluda beline kadar soyunmus yikaniyor, burnundan sesle
soluyor ve etrafina su damlalari sac¢iyordu. Alelacele giysilerini
degistiriyor, vedalasiyor ve Muzikal Tiyatro’ya dogru kosturuyordu.
Golgeler dinleniyordu.

Biz ikimiz karanlik bodrum katinda kaliyor ve golgelerin



urkmemden ve kaybolup gitmemeleri ig¢in 1lambayi yakmiyorduk. Kuglk
yuvarlak gozliklerimi ¢ikariyor ve onlari daha net goridyordum. Golgeler
yakinlasiyor, Georg Henih’e dokunuyor ve hafifg¢e, mavimsi balonlar gibi
ona c¢arparak yikseliyor ve yavas yavas yere iniyorlardi. Sonunda bizi
yari daire ic¢ine c¢evreliyor ve yere bagdas kurarak oturuyorlardi.

ihtiyar, sanki onlarla arasindaki mesafeyi kisaltmak i¢in daha
¢ok bukuliyordu. Basi ve elleri daha hizli titriyor, o heyecanlaniyordu.
Alacakaranlik oda onlarin fisiltilariyla doluyordu.

Georg Henih, agabeyi Anton, babasi Yosif ve karisi Bojenka ile
konusmaya basliyordu. Bazen onlarin disinda, o daha ben kadarken vefat

eden annesinin golgesi de geliyordu. Ihtiyar nazikce bir sey
fisildiyordu, ama ne oldugunu anlamiyordum, c¢lUnku golgelerle C(Cekcge
konusuyordu.

-Ne diyorlar simdi sana?, diye fisildiyordum ben ve yeninden
¢cekistiriyordum onu.

-Yanindaki bu ¢ocuk kim sormak, diye yanit veriyordu o da
fisiltiyla. Sen korkma, onlar var ¢oktan O0lmek. Kotuluk yapmak yok.

-Ne soyluyorsun onlara?

-Bu ¢ar Viktor demek, iyi cocuk, okuyacak, c¢ar olacak.

-Onlar ne diyorlar?

-Seni begenmek. Baba Yosif de dedi sen c¢ar. Kiciuk daha, ama
buyumek - olmak buyiuk ¢ar.

-Agrilari var mi?

-Artik agri yok. Bir sey hissetmemek. Hepsi iyi, anne, baba,
agabey Anton ve kari Bojenka. Kari seni tanimak, ama aglamak, ¢ok Uzgin.

-Nig¢in?

-Cunkiu konsere gidememek ¢ar Viktor c¢alarken.

-Soyle aglamasin, diyordum fisiltiyla, ben kemanci olmak
istemiyorum. Konser vermeyecegim.

-Ay, ay! Kotu!

-Ne yapayim, oOzur dilercesine kollarimi ag¢iyordum, i¢imden
gelmiyor!

-Ama ne yapmak o zaman?

-Yazar olacagim, diye ciddi ciddi onlari ikna ediyordum.
Hector Malot gibi, o Evsizler'i yazmis.

Ihtiyar elimi eline aliyor, sikiyor ve sessizce giiliiyordu.

-Ne istersen olmak, ama c¢ar olmak!

Ortalik karardikg¢a, golgeler o denli buyiuyordu. Onlar rahatg¢a
odanin ig¢inde geziniyor, bufeye giriyor ve saskinca ona dokunuyorlardi,
tezgahlarin altina sokuluyor ve talasin ig¢inde usulca hisirdiyorlardi.
Georg Henih inleyerek ayaga kalkiyor ve degnegine dayanarak aksamaya
basliyordu. Koseye gidiyor, orada durakliyor, godlgelerin biri hemen
yanina dogru kayiyor ve duvara yapisiyordu. Onun golgeyle yer
degistirdigini saniyordum. Miyop gozlerimi zorluyor ve korkuyordum.

-Ne diyorlar simdi?



-Sormak ne zaman yanlarina gitmek. Baba Yosif bana kizgin,
cekismek. Ihtiyar Henih c¢ok ge¢ kalmak.

Susuyordum ve onu kendileriyle gelmeye zorlamasinlar diye
golgeler oninde gerek¢eler uydurmayi deniyordum. Ne yapardim o gidince?
Neyine gerek ki o? Hig¢bir sey her aksam buraya gelmelerini engellemiyor.
Iste ben onlara engel olmuyorum. Yoksa oyle degil miydi?

-Georgi Dede, onlari engelleyip engellemedigimi sorsana?

-Engel yok, onlar var memnun senden. Kiug¢uk ¢ocuk! Zarari yok.

-Onlarla gelemeyecegini soyle, c¢unkiu bufe hazir degil daha?
Soyledin mi?

-Soylemek..., ama sormak ni¢in baba yapmak bu blfeyi?

-De ki. oyle gerekiyor. Biz yoksuluz ve biufe almaya paramiz
yok. Annem.....

-Hayir yoksul! Agabey Anton sodylemek, baba mizisyen, miuzik
yapmak var, bufe degil. Anton iyi muzisyen, komocu, virtuoz. Mizisyen
yoksul olmaz, dinle benim agabey ne diyor!

Irice bir gdlge koseden yiikseliyordu. Georg Henih’in valizini
karistirirken buldugum solmus fotograftaki biyiklari taniyordum. Sovalye
uniformasi parliyor, duvarda atin golgesi beliriyordu. Golge
titresiyordu, kah kilguliyor kah blyuyordu ve 1slak duvarin Uzerinde
karanlik bir ates gibi oynuyordu. Sanki uzaklardan kisneme ve nal sesleri
duyuyordum.

Ihtiyar, dudaklarini oynatiyor ve yeniyle gozlerini ovuyordu.
Gu¢likle minderin uzerine yerlesiyordu. Delik desik yayin Uzerine
tutununcaya dek sagina soluna donuyordu. Dizleri keskince dikiliyor ve
neredeyse ¢enesine dokunuyordu. Basini koseye dogru c¢eviriyor ve gozleri
daha yogun bir hiizinle beyazlasiyordu.

-Onlara kendini 1iyi hissettigini soyle, diye yalvariyordum
ben, biz sana bakiyoruz, her gin sana yemek getiriyorum. Soyle ki, sen
sag olduk¢a da getirecegim. Biraz daha kal! Daha sonra gelecegini soyle
onlara!

-Demek, ama Bojenka agliyor...

-A¢ m1?

-Yok a¢, Tanri beslemek onu.

-Belki bugun beslemeyi unutmustur? Belki yemegi
begenmemistir?

-Tanri unutmaz, onun yaninda herkes doygun. Yemek iyi...
Viktor, bana izmarit.

-Sigara al. Babam izmaritlerin zararli oldugunu soyledi.

-ihtiyar Henih’e artik hic¢cbir sey zararli degil. Viktor,
yalvarmak, izmarit!

Georg Henih birka¢ kez izmariti ig¢ine ¢ekiyor, kirmizimsi
atescik kirisik yuzune kisa ve kederli bir 1sik yayiyordu. Karanlik
gitgide daha yogunlasiyor ve golgelerin ¢izgileri onun ig¢inde yitip
gidiyordu. Sonra tamamen yok oluyorlardi.



-Georgi Dede, gittiler mi?

-Gittiler.

Bu gece de burada kaldigindan ve gdlgelerle gitmediginden
dolayi rahat¢ca 1i¢ geg¢iriyordum. Onlarla konusabilmek i¢in Cekg¢e’yi
ogrenmeyi hayal ediyordum. Sozlerimi yeterince inandirici yansittigina
inanmiyordum. Onlara karsi hi¢bir itirazam yoktu. Ustelik olaganiisti
ilgin¢ buluyordum, ama bir gece onu kandiracaklarindan ve onlarla beraber
karanlikta eriyip gideceginden korkuyordum. Izmarit son kez yanacak ve o
yitip gidecek. O zaman da sonsuza dek bu bodrum katinda yalniz kalacagim.
Diger tarafta Baron havlayacak ve buradan ¢ikip eve gitmeye korkacagim.
Anne babama Georgi Dede’nin golgelerle gittigini nasil anlatacagim? Onlar
Tanri’ya dahi inanmiyorlar. Uydurdugumu sanacaklar. Zaten de hayalpereste
cikmisti adim.

-Georgi Dede, (Cekc¢e konusmayi Ogret bana?

-Yeter ki iste, oOgretmek seni, kolay oOgrenmek, sen akilli. Car
Viktor!

-“Iyi giinler" nasil deniyor?

-iyi giinler.

-“Iyi aksamlar"?

-Iyi aksamlar.

Ne kadar kolay! Golgelerin dilini ogrenecegim. Hi¢ kimse ne
konustugumuzu anlayamayacak. Artik gercekten baska c¢are kalmayinca ve
Georgi Dede onlarla beraber yola dlusunce, beni de yanlarina alacaklar.

Agabeyi Anton beni yanina ata alacak ve Tanri’nin bizim
geldigimizi duymasi ve a¢ oldugumuzu anlayarak masayi a¢masi i¢in kornoyu
ufleyecek!

Artik eylulin ortalari yaklasiyordu, bununla beraber Mizikal
Tiyatrosu’nun yeni sezonu da. Genelde o gunlerde babam trompeti sabahtan
aksama kadar ufler, aralarda ise annemin kiug¢umseyici bakisi ve dikis
makinesinin tekdize sesi altinda piyano orkestrasyonlari, partitirler
yazar ve trompet i¢in keman konserleri transkribe ederdi.

Annem, konserler veren sanat¢i esinin dinya kariyerine
inanmiyordu. Onun yanilsamalarini paylasmiyordu, ustelik yeteneginden de
kusku duyuyordu, ama babam bunu soguk ve magrur suskunlukla karsiliyordu.

Bu sonbahar trompet toz topluyordu. Notalar dosyalarda
dinleniyordu, c¢unkd babam butlin yetenegi ve gilcunu bifenin yapimina
vermisti.

Calisma o kadar suritkluyordu ki onu, bir ara kendisi de bufeye
benzedi - suskun, saygi uyandiran, erisilmez ve yabanci. Bu dunyaya ait
olmayan. Oyle saniyorum ki, nihai amacini unutmustu. Bu yaptiginin ne
anlami oldugunun, aslinda nig¢in yaptiginin, sonunda bundan ne ¢ikacaginin
farkinda degildi... 0O, adeta patolojik bir fedakarlikla bufeyi blfenin
kendisinden dolayi yapiyordu.

Annem de bu ani yakaladi, ama yanlis yorumladi. Babamin
basarisizligina tanik olma istegiyle adeta yanip tutusan komsular, bir



karsi darbeye giristiler. Onlar, “Yahu ne big¢im istir bu, bu zaman i¢inde
insan bir degil yuz bife yapar. Galiba onun bufe falan yaptigi yok, kim
bilir nereye gidiyor, bu yakisikliligiyla kesin zengin bir sevgili
bulmustur kendine”, diye laf atiyorlardi!

Kadinlar tekrar kocalarini kendilerine c¢ektiler ve kuyruklarda
anneme merhametli bakislar atmaya basladilar. Bufe 1ig¢in s06z ag¢maya
gorsun, onlar susuyor ve ifadesizce tam gobzlerine bakiyorlardi, sirtini
donlince ise agizlarini elle kapatarak dedikodu fisildiyorlardi.

Annem tabaklari elinden disurmeye basladi. Kiriklari tas gibi
bir fizyonomiyle temizliyordu. Babam, Georg Henih'in bodrum katindan
asiri yorgun ve adeta bitkin dondluginde, annem tabaklari daha buyluk
gayretle dusurlyordu.

-Keske pencereden atsan bunlari?, diye teklif ediyordu babam.
En azindan suplurmekle kendini yormazdin?

Annem pencereyi ag¢iyor, raftan tabak aliyor ve arka avluya
atiyordu. Kisa bir zaman sonra kirilma sesi duyuluyordu.

-Bu sekilde devam edersen, diyordu sakince babam, yakinda bu
biifeye koyacak seyin kalmayacak.

-Ah, benim bufem!, diyordu 06ldirici bir ironiyle annem. Kendi
bifemin olacagi o giuniu gormeye oOmrum vefa eder mi acaba?

-Belki de etmez. Belki ondan once kendini 6ldirmeye zorlarsin
beni?

-Niye olmasin? Manol¢o’dan baltayi odun¢ alirsin ve sonra
huzur i¢inde bufenle yasarsin. Herkes zaten senin o bufenin ne oldugunu
biliyor. Sadece ben enayi bilmiyordum.

-Oyle mi? Nasil biriymis duyalim?

-Herhalde sarisindair.

-Oyle mi!, diye parmagini yukari kaldiriyordu. Dikkat! Sahneye
sarisinlar ¢ikiyor!

-Butun mahalle sevgilin oldugunu biliyor!

-Evet! Asagidan yukariya tamamen ahsap bir sevgili. Bu hususta
benzesiyorsunuz.

-Hi¢ umurumda degil. Isterse altindan olsun. Ne istersen onu
yap. Butin hayat boyu zaten istedigini yapiyorsun.

-Bu kez senin istedigini yapiyorum.

Boyle bir konusmadan sonra aksam yemegi yemeden yatiyorlardi.
Bufenin golgesi - bu kez ger¢ek - aralarinagirmisti.

Aslina bakarsaniz o gelisiyor ve blyilyor, gozlerimizin onilnde
bir dev gibi yukseliyordu. Georg Henih’in bodrum katinda gittikge
genisleyen bir alan kapliyordu, hatta bodrum katini butuniyle yutmakla
tehdit ediyordu. Elinde oyma makasi ve ¢ekiciyle oOniunde Mikelanj’in
Davud’u karsisinda dikildigi gibi dikilen ve asagidan yukari onu sizen
babamin basinin lzerinde yukseliyordu. Aslinda bife hazirdi. Vitrini ic¢in
kicuk oluklarin ag¢ilmasi, c¢ekmece, dolap ve gardiroplarina saplarin
takilmasi ve boyanmasi kaliyordu.



Her ger¢ek sanat¢i gibi babam finali aceleye getirmek
istemiyordu. Her ayrintinin lzerinde
yogunlasiyordu. Herhangi bir neden olmadan burma ve vidalaris
degistiriyordu. Dikkat kesilerek ve gdzlerini kapatarak kapilari ag¢iyor
ve kapatiyordu. En kig¢uk bir gicirti duymaya gorsin, hemen eskileri
degistirmek i¢in yeni menteseler almaya kosuyordu.

Kizil ve karisi gitgide daha dusmanca bir tavir takinmaya
basladilar. Her gun kapinin oOnunde duraksiyordum, sefertaslarini yere
koyuyor ve Georgi Dede’nin bana oOgrettigi gibi uU¢ kez ha¢ ¢ikartiyordum
ve iceri girinceye dek Baron’u salmamalari i¢in dua ediyordum.

Bana dokunursa, Vangel’in en bilyuk rendesiyle kulaklarini
rendeleyecegi tehdidinde bulunmustu babam. Bu buylk bir avuntu degildi.
Onunla karsilasmamayi tercih ediyordum. Ama benim girdigimi duyunca,
onlar Baron’u koridora birakiyorlardi, devasa it etrafimda sahlaniyor ve
sagir edici bir havlamayla boguluyordu. Hatta hiddetten hirlamaya
basliyordu ve Georg Henih’in kapisina varincaya dek dizlerim kesiliyordu.

-Kotu kopek, kotu hayvan!, diye kaygiyla mirildaniyordu o.
Babaya sodyle salmamak seni yalniz. Sahip kotu, kopek kotu.

-Ben korkmuyorum, diye iddia ediyordum titrer dizlerle.

-Biliyor, ama gelme yalniz. Baba ile gelmek.

Babamla beraber gelmeye basladim.

Bir sabah Iskir ve Volov sokaklarinin kesistigi kavsaga dogru
geliyorduk ki, uzaktan kopek havlamasi duyduk. Acele ettik ve biraz daha
yakinlasinca Kizil’in sesi de geldi kulagimiza. Bagiriyordu, ama ne
dedigini  anlayamiyorduk, c¢unku  ¢agliklarina karisinin ¢igliklara
karisiyordu.

Kostuk, kapiyi ag¢tik ve koridora girdik. Baron Uuzerimize
atladi, arka ayaklari Uuzerine kalkti ve havlamalari i¢inde boguldu.
Burnundan beyaz salyalar akiyordu. Georg Henih’in kapisi a¢ikta,
kendisiyse minderin Uzerine simit gibi ¢oOreklenmis yatiyordu. Kizil ve
karisi uUzerine egilmislerdi.

-Elimden bir beld c¢ikmadan gotiiriin su Iti, diye bagirdi babam.
Ne yaptiginizi saniyorsunuz siz? Ne istiyorsunuz ihtiyardan?

Pehlivan gibi agir agir basarak Kizil bize dogru yoOneldi ve
babamdan iki adim mesafede durdu. Agirdan alarak ellerini beline koydu.
Gri gozlerinin bakisi babamin yuzune saplaniyordu.

-Bak sen babayigide, diye tisladi o0, ya sen ne yapiliyorsun
burada diye sorsam?

-Yikilin buradan!, diye bagirdi babam ve mermerimsi alnini
mavi bir damar yardi. Derhal defolun!

-Defolacak olan sensin!, diye isterik bir ¢iglik atti sarisin
kadin kocasinin arkasindan. Canin cehenneme ve bu kart bunagi da gotur
kendinle! Burasi marangozhane degil! Boblirlenme de yikil git buradan!

-Yaniliyorsunuz, diye yanit verdi babam, burasi bir mizik
atdlyesi, hem de kirk yildan beri. Ihtiyara eziyet etmeyi birakain.



-Muzik atolyesiyse, diye alayli bir sekilde yanitladi Kizil,
mahkeme karariniz var mi? Galiba yok, diye siritti. O halde ne ¢ikiyor
ortaya, dede burada kirk yildir gayri resmi oturuyor. Oyle mi?

-Marin, birak komsu, konusma..., rica etmek, diye araya girdi
Georg Henih.

-Siz insan misiniz?

-insani1z! Sapina kadar! Sen bir odaya sigismanin ve su kartin
kokusunu ¢ekmenin ne demek oldugunu bilir misin! Geberdi, geberecek, ama
gebermiyor. Kendi basina bir odada oturuyor, simdi ise kira da almaya
basladi. Uyaniklar! Ama bu olmayacak, benden bilesin! Hadi git iceri yal!,
diye karisini omzundan tuttugu gibi itekledi. Ikisi odasina girdiler.
Baron koridorda havlamaya devam ediyordu.

-Georgi Dede, ne istiyor bunlar senden?

-Evimden cikmak.

-Nas1l oOyle ¢ikacaksin? Rahat ol. Kimse seni buradan
cikaramaz.

-Hakimden tapu yok.

-Mahkeme karari yok mu demek istiyorsun?

-Yok.

eNe demek yok? Kim bilir nerelere sokusturdun.

-Her sey valizde.

-Cikar goreyim!

Ben yatagin altina daldim ve Georg Henih’in valizini ¢ikardim.
Icinde hicbir mahkeme karari yoktu. Pullarini koparmis oldugum eski
zarflar i¢inde mektup desteleri ve fotograflar vardi: Bojenka ile Georg
Henih; sovalye giysileri ve koltuk altindaki kornoyla atinin yaninda
agabeyi Anton; Bojenka yalniz, saginda solunda c¢ayirlar; keman telleri,
yine mektuplar, madalyalar, kalin kagit Uzerine siyah ve Kkirmizi
harflerle yazilmis ve yuvarlak muhirlerle mihirlenmis ustalik belgesi
vardi. Her sey vardi, ama (Cek asilli yasli keman ustasi Georg yosif
Henih’in o©lunceye dek yasamaya ve gorece bir huzur i¢inde Volov
Sokagi’ndaki kirli, rutubetli ve ¢okuntu bodrum katinda gunlerini
gecirmeye hakki oldugunu tasdik eden bir mahkeme karari yoktu.

Babam ayaga kalkti. Elini alnina slrdi ve umutsuzca omuzlarini
kaldirdi.

-Yok, dedi. Yok oglu yok.

Blufenin yanina giderek bir tekme savurdu. Ona dayandi ve
duslnceye daldi. Uzun zaman dusundu.

-Buldum!, diye alnina vurdu o. Tabii ki! Pasaportunu ver,
pasaportunu. Orada adres kaydin olmalz.

-Pasaport yok, diye yanit verdi Georg Henih bitkince.

-Nasi1l yok! Kaybettin mi yoksa?

-Komsu ¢opluge atmak. Pasaportu gormek istedi, burada yasamak
hakki i¢in ve ¢opluge...

-Nas1l oOyle atacakmis? Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu



senin?

-Duymak..., komsu, pasaport cok eski, dedi, yirmi yal
eski.

-Ne zamandan beri pasaport ¢ikartmiyorsun?

-Hatirlamiyor. Gerekmemis pasaport. Evde oturmak, bir yere
¢1kmamak. Ne yapayim pasaport?

-Ya emekli ayligin? Onu nasil oduyorlar?

-Var tapu..., o tezgahin c¢ekmecesini karistirdi, burusmus bir
kagit c¢ikardi ve babama uzatti.

“Isbu bu belge sahibinin, Cekya dogumlu, Sofya’da mukim
marangoz Georg Yosif Henih adindaki kisiyle ayni kisi olduguna dair
verilmektedir, diye okudu babam. Gerektiginde Halk Idarecileri oniinde
ibraz edilmesi icin tanzim edilmistir. Imza: Petir Kremikliyski. Doktor
Uzmanlasma ve Ihtisaslasma Enstitiisii Bolgesi Gecici Komiseri. Yasasin
Vatan Cephesi. Sofya, Ekim 1944.”

-Ve  emekli ayligini buna karsilik veriyorlar? Babam
burusturulmus kagida inanmayan gozlerle bakiyordu.

-Veriyor. Mudir var beni tanimak, bilmek burada yasadigimi.

-Ama pasaportsuz nasil olur, Georgi Dede? Hi¢ olur mu bodyle
sey?

-Niye, Marin? Rica ederim. Neyime benim pasaport? Bir yere
gitmiyor. Almak biraz ekmek, izmarit toplamak, bu kadar. Evde oturur,
olum beklemek. - ve ihtiyar aglamaya basladi.

-Bir saniye, dedi babam yumusak bir sesle, bir seyler
yapacagiz. Kendine gel! Kendine gel hadi! Pasaport c¢ikartacagiz. Higbir
belgen yok mu?

-Tapu var, ihtiyar yeniyle gbdzyaslarini ylzine bulastiriyordu.

-Benim disimda seni kim taniyor? Senin sen oldugunu kim
biliyor?

-Kimse..., sen, altin c¢ocuk, bayan esin. Kimse Georg Henih’i
tanimaz. Tanrim, agabey Anton’un, baba Yosif’in, kari Bojenka’nin

gunahlarini bagisla... - Georgi Dede golgeleri ¢agirmaya basladi.
-Tanimiyor olamazlar! Bir saniye... Hani ogrencilerin?
-Franta Usta geldi, aletleri istiyor. Dargin gitmek.
-Ne zaman?
-Hatirlamiyorum.
-Oteki?

-Vanda? Iyi usta. Eller altin, kalp demir.

-Nerede c¢alisiyor?

-Hatirlamamak.
-Bulacagiz onlari, dedi babam ve minderden kalkti. Sen kendini uzme
sadece! U¢ kisinin seni tanidigini onaylamalari gerekiyor ve pasaportu
¢i1kartacagiz. Hadi canim, sen de!

Babam kalin bir ¢ivi ¢akti kapiya ve onu ¢engel gibi kivirdi.

-Ben gelinceye dek kimseyi ic¢eri alma! Duydun mu, Georgi Dede?



-Almayacagim. Yataga  yatmak, Olmek i¢in dua  etmek.
Yakinlarimin yanina, agabeyimin, babamin, karimin yanina gitmek.
-Olmeyeceksin, dedi babam kapida duraksayarak, pasaportsuz

olmaz. - diye karamsarca ilave etti ve disari ¢iktik.
Uc giinde o Hristo Frantov ile 1Ivan Konov’u buldu. Georg
Henih'in altin o0Ogrencileri. Birinin atdlyesine gittigimizde - Lege

Sokagi’ndan Veslets’e degismisti o - enstruman ve yay siparis eden bir
yigin musteri gorduk. Franta Usta yeni parlak sertifikalara sahip olmustu
ve bunlar genis mekanin duvarlarinda asiliydilar. Bunlarin aralarinda
marifetle sekiller, kaliplar, c¢esitli bilyuklukte yay ve kemanlar
diziliydi, aynen Georg Henih’in bodrum katinda oldugu gibi, ama tam da
oyle degildi. Her sey parildiyor, kibirleniyor, basaridan s6z ediyor,
¢1glik atiyor, oOviniyordu.

Ustanin bizi odasina almasi i¢in bir saat beklememiz gerekti.

Frantisek Usta, ayni o enerjik siyah sag¢li adam, bulut gibiydi
adeta. Oniindeki altin disi ve burnundaki altin cerceveli gdzliikler ona
daginik bir kisi goridnumi veriyorlardi. Sa¢lari Georgi Dede’ninkiler gibi
omuzlarina disiyordu ve agzini ag¢ip bozuk Bulgarca ile konusmaya
baslasaydi hi¢ sasirmayacaktim.

-Ne i¢in geldiniz, diye sordu o, ufakliga yay mi? Yoksa keman
m1? Onimiizdeki yarim yil icinde olmayacak, bastan soOyleyeyim. Siparis
altinda kaldim. Sizleri baska bir ustaya da yonlendirebilirim.

-Georg Henih ig¢in geliyoruz, dedi babam.

-A ?. diye aptalca sordu Frantov ve gozluklerini indirdi. -
Eee? Ne oldu? Oldu miu yoksa?

-yasiyor, dedi babam. - Halen yasiyor ve yasiyor oldugundan
dolayi yardim etmemiz gerek.

eNe anlamda? Madden mi?

-idareciler oniinde onu tanimlamamiz gerek. Yani pasaport
¢ikartmalari i¢in onu tanidiginizi soylemeniz gerek. Aksi halde onu
evinden kovacaklar.

-Once bir konuda anlasalim, azizim, dedi kibarca Franta Usta.
- Birbirimizle “gerek”, "gerekir” diye konusmayalim dilerseniz. Her
seyden once, bir sey yapmam “gerekmiyor”. Hakli miyim?

-Ama siz onun 6grencisisiniz!

-Cuinki o kalkti o6grencisini evinden kovdu. U¢ yil once
aletlerini bana satmasini teklif etmeye gittigimde, beni azarladi ve
kovdu. Ben onu babam gibi sayiyordum! Diisinebiliyor musunuz? Ustiine
ustluk hatiri sayilir bir miktar teklif ettim. Hatta onun da ustinde. Ama
ihtiyar hayvan gibi yasamayi, sandiginin uzerinde oturmayi ve kokusmayi
tercih ediyor. Durum bundan ibaret. Herhangi bir girisimde bulunmaya hig¢
niyetim yok... Ancak 6lum durumunda belki aletlerine...

Babam onu dinlemedi, kolumdan c¢ekti ve arkasindaki
kapiyi carpti.

Vanda Usta’nin yaninda da daha basarili oldugumuz



sOdylenemezdi. Sahne c¢ok kiicik varyasyonlarla yinelendi. Fark suydu ki, o,
durmadan siritiyor ve babamin omzunu vuruyordu, babam da bundan
olaganustu rahatsiz oluyordu.

Vanda Usta ufak tefek bir adamcagizdi, ama porsuk gibi c¢evik
ve tilki misali kurnazdi. Onun atdlyesi de berat ve sertifikalarla
yigiliydi, anlasilan isleri tikirindaydi.

-Kim gonderdi sizi dediniz? Frantov mu? Olacak sey degill!
Gonliunden musteriler nasil kopmus boyle? Bu Frantov’a sasma da kal! Ama
bakin, uyariyorum - oOniumuzdeki yarim yil i¢in siparisle yigiliyim...

-Biz misteri degiliz.

-A! Oyle mi? Neysiniz o zaman? (¢6lde bedevi mI? Ha ha!

-Ustaniz Georg Henih ile ilgili geliyoruz, dedi babam ve bir
saat once Frantisek Ustaya soylediklerini yineledi.

Vanda Usta ilgiyle dinliyor ve gorunur sekilde
heyecanlaniyordu. Bir ara az kalsin aglayacakti, ama aglamadi, kendine
hakim oldu ve derin bir i¢ gec¢irerek hig¢bir konuda yardimci olamayacagini
soyledi.

-Bos bir dakikam bile yok! Hatta saniye! Anliyor
musunuz? Butlin bir glinimud polis ve avukatlar arasinda kosturmaya
ayirirsam, bu benim felaketim olur! Sirelerim alt Ust olacak. Aramizda
kalsin - Frantov ihtiyarin aletlerini koparmayi basardi mi?

Buradan da ayni sekilde ¢iktik. Anlasilan koskoca
dunyada, yemin ederek Volov Sokagi’ndaki zavallinin, bu eskimis kemik ve
deri vyigini, adsiz, vyassiz, verisiz ve ikametsiz zavallinin, keman
ustasi, Bulgar luthier ekoliinin kurucusu Georg Yosif Henih ile ayni kisi
oldugunu tasdik edecek sadece biz ug¢imiz - babam, annem ve ben -
kalmistik.

Iki 6grencisi ondan yiz c¢evirdiler. Onu tanimalarini
saglayacak bir gu¢ yoktu.

Ama yine de bir gl¢ vardi. Babam, avukat, avukatlik burolari
ve belediye daireleri arasinda kosusturmaya basladi. Gercekten Georg
Henih’in hi¢bir 1listede adi ge¢miyordu, ne sag ne oluydu o, ama en
sonunda iki ©6grencisini de taniklik etme zorunda birakti. Ikisine
tebligler gonderildi, gerekli makamlara ¢agrildilar ve uzun tartismalar
ve evrak savasindan sonra Georgi Dedeye yeni pasaport ¢ikartildi.

Pasaportuna adresi 1islendi ve simdilik Volov Sokagi’nda
yasadigina taniklik eden tek belge buydu.

Mahkeme karari ¢ikarmayi reddettiler.

Pasaportu i¢in resim yaptirmaya goturmemiz gerektiginde, onu
binbir zorluklarla ¢ikarabildik bodrum katindan. Titriyordu,
sizlaniyordu, mirildaniyordu, dilleri karistirarak kah Cek¢e, kah
Bulgarca, kah Almanca konusuyordu. Papako¢ev’in fotograf studyosuna onu
gotirmeyi nasil basardigimiza hi¢ aklim ermiyor.

Urkekce sandalyeye oturdu, kimildamadan fotograf makinesine
perisan bir bakis yoneltti, sanki objektifin i¢inden Baron firlayacak ve



onu yiyecekti. Titrememeye gayret ediyor, ama kendine hakim olamiyordu.

Onun ig¢in fotograf c¢ektirmek basli basina bir iskenceydi.

Sonra eve toplandi, yuzinu duvara donerek yataga uzandi ve iki
gun 1iki gece bir 1lokma ekmek yemeden ve bir yudum su i¢meden Oylece
yatti.

Kizal ve karisi sinmislerdi. Odalarindan ¢ikmiyor ve
havlamaktan adeta yirtilan Baron’u ig¢eride tutuyorlardi. Bunlar iyiye
isaret degildi, ama bir hafta ge¢ince babam durumu kabullendiklerine ve
Georgi Dede'nin bodrum odasi lUzerindeki emellerinden vazgec¢tigine kanaat
getirdi.

Onun 1iyimserligi dayanaksizdi, ancak onlarin uyguladiklari
taktigin analizini yapamayacak derecede blifenin tamamlanmasina
odaklamisti kendini. Ustelik tiyatro sezonu yeni ac¢ilmisti. Babam sabah
5°te kalkiyor, dokuz bug¢uga kadar Georgi Dede’nin yaninda ¢alisiyor,
oradan provaya kosusturuyor, alelacele evde 6gle yemegi yiyor ve yeniden
bodrum katma dogru yollaniyordu. Aksam yedide yine temsile acele
ediyordu. Ge¢ saatlerde yorgun argin donuyor, yemek yemeden acelece
soyunuyor ve kendini yataga atiyordu. Ve aninda uyuyordu.

Sabah okula gidiyor ve orada bes sikintili saat ge¢iriyordum.
Ogrenci arkadaslarimdan delinmez bir duvar ayiriyordu beni. Georg
Henih’in, golgelerle, ¢ar, Tanrilar, konusan agaclar, alacakaranlik ve
alacakaranlikta gizemli seslerle kapli dunyasina bas asagi daliyordum. Bu
dunya, degneklerin, yesil rahlelerin ve kara tahtanin, kirik not ve
ihtarlarin, ogretmenlerin saskinligi ve okul arkadaslarimin alaylarinin
somut, ezici, amansiz dunyasindan ¢ok daha yakindi bana.

Okuldan eve donmeye acele ediyordum, c¢antami koseye atiyor,
mavi sefertaslarini aldigim gibi Georg Henih’in yanina kosuyordum.

Son zamanlarda biraz kendine gelmisti. Aletlerini birer birer
sandigindan ¢ikariyor, parlatiyor, dusunceli dusunceli onlari goézden
gec¢iriyor ve (Cekc¢e bir seyler mirildaniyordu. Ona tahtalari vermemi rica
ediyordu - Spindler v Mlyn ve Mittenwald’den olan agac¢lari. Ben
dikkatlice onlari yiun kumasin ig¢inden c¢ikariyordum, parmak ucuna basarak
¢ok degerli ve kirilgan bir seyi tasiyor gibi ona goturiyor ve yanina
oturuyordum.

-Burasini gormek, diyordu o, - benekleri gormek? -Agac,
asagida genisleyen ve yukarida daralan ince ve sik, dalgaya benzeyen
¢izgilerle kapliyda.

-Gordyorum. Nedir bu?

-Aga¢ olgun, c¢ok zengin! Kral aga¢. Dokunmak buraya.

O go6zlerimi kapattiriyor, agaca dokunmami ve parmaklarimin
ucunu yavas Yyavas yluzeyine surmemi istiyordu. Aga¢ sanki dokunmamdan
urperiyordu.

-Hissetmek?

-Hissediyorum!

-Ne?



-Cok puruzsiuz..., deri gibi.

-Sicaklik hissetmek?

Agactan, ig¢ime sizan, beni dolduran ve gogsiumin altinda duran
hafif bir sicaklik yayiliyordu. Sicaklik tamamiyla beni eritinceye dek
nazikg¢e buyuyordu.

-Nereden geliyor?

-Bohemya’da gunes toplamis, iki yuz yil, U¢ yuz, sicak
ruzgar solumus...

-Hava.

-Hava degil, ruzgar! Sonra babam bulmus, agac¢la konusmus,
sormus onunla gelmek istiyor. O razi gelmis, babamla bizim eve gelmis.

-Sonra?

-Baba agaca ev yapmis, kuru ve sicak olsun diye. Agac¢ta su
olmayacak.

-Susuz nasil yasayacak ki?

-Yasiyor! Agac¢, ihtiyar Henih’ten daha canli. Su olmayinca
aga¢ daha gug¢lu ses ¢ikarir, daha..., nasil soylemek... -ve agacin nasil
ses ¢ikardigini bana animsatmak 1i¢in minderin Uzerinde sallanmaya
basliyordu.

-Daha yumusak?

-Evet, yumusak, iyi ses! Duyuyor?, o hafiften parmagiyla agaci
tikliyordu. Agac¢ narin bir ses c¢ikariyordu.

-Duyuyorum.

-Duyuyor..., iyi kulak. Ben demis - sen c¢ar. Inanmiyor,
guluyorsun!

-Sana gulmuyorum, diye fisildiyordum, - yine tiklat!

-Kendin tiklat.

Saatler boyu agacin sesini dinleyerek bodyle oturuyorduk,
agacin yluzeyine tikliyor ve harika zaman gec¢iriyorduk.

Baska zaman elindeki aga¢la dusunceli oturuyordu, uzun uzun
ona bakiyordu, damak oynatiyor, gozlerini bana dikiyor ve en sonunda:

-Viktor, ogretmek seni keman yapmak?

-Cok mu zor?

-Cok zor. Omir boyu ihtiyar Henih keman yapar ve en iyisini
yapmamis. Halen dusunuyor nasil yapmak, dusunuyor, dusunuyor..., Tanri
i¢in keman yapmak istiyor.

-Sekizlik cok Iyiydi! Babam senin en iyi usta oldugunu
soyluyor.

-Iyi sekizlik?, diye diisiinceye daliyordu o, - car ic¢inkeman.

-Ka¢ y1l ogrenmem gerekiyor?

-Coook, diyerek karamsarlasiyordu o, - c¢ok vyazik, seni
ogretmeye zamanim yok. Cok lizgiin, cok. Ihtiyar Henih c¢ok yakinda gidecek.

Ikimiz de hiziinleniyorduk. Agaci onun elinden alip eski bez
parcalarina sariyor ve sandigin dibine koyuyordum. Aletleri de
toparliyordum.



Sonra golgeler geliyordu. Bodrum katina rahatc¢a
yerlesiyorlardi. Artik eski tanidik sayilirdik ve ben onlari Cekge
selamliyordum. Georg Henih ile uzun ve fisildasarak konusmaya
basliyorlardi. Ben gergince oturuyor ve agzina bakiyordum - razi gelip
degnegiyle aksayarak gdlgelerin pesinden kalkip gitmesin diye. Agzi
belirsiz araliklarla ac¢ilip kapaniyordu, sanki so6zleri tam olarak
telaffuz etmiyordu, bazen de su i¢en ve bogulan susamis kus misali basini
arkaya atiyordu.

Her zaman oldugu gibi Bojenka agliyor ve onu bu denli uzun
zaman yalniz birakmamasi i¢in yalvariyordu. Babasi ciddi ciddi basini
salliyor, agabeyi Anton ise kah bir cuce kadar kug¢llen, kah tavana kadar
biyliyen ve kosmaya sabirsizlasarak yelesini silkeleyen atin boynuna
hafif¢e dokunuyordu.

Golgeler bana karsi iyi ve alg¢akgonulllu davraniyorlardil.
Cek¢e’de ilerleyisim onlari sevindiriyordu. Ama son zamanlarda daha
1srarci oluyorlardi, hazir blufeyi isaret ederek: “Hadi artik bufe hazir,
niye burada duruyorsun?‘“, diyorlardi ve onlari uzun zaman, en azindan
Cek¢e’yi iyice 0©greninceye dek burada birakmalari ic¢in ikna etmem
gerekiyordu.

Sonra gidiyorlardi. Onlardan sonra ben de gidiyordum. Evde,
bilimin  derinliklerine  dalmas sisi  vererek kitaplarin uzerine
egiliyordum, gercekte 1ise onu biraz daha yanimda birakmalari i¢in
kurnazlik ve gerek¢eler kurguluyordum. Ya da artik hic¢cbir tiurli
olmuyorsa, beni de yanlarina alsinlar.

Ve iste en sonunda buyuk gun geldi ¢atti. Bir sabah ¢antada
birka¢ kutu boya, cila, firg¢a, boya ve iki legenle Georg Henih’in bodrum
katina dogru yollandik. Babam, mutlak beyaz rengi elde edebilmek ig¢in
boyalari karistirarak eritirken, ben hemen yaninda oturuyor ve ona yardim
ediyordum. Bir degnekle legeni karistiriyor ve sivinin koyulasmamasina
dikkat ediyordum.

Annemin hi¢bir seyden haberi yoktu. Bufe hakkinda ¢oktandir
evde kimse bir sey konusmuyordu. Annem neredeyse disari ¢ikmiyordu. Komsu
kadinlariyla karsilasmamak i¢in alisverise beni gonderiyordu. Kendi ise
aninda Singer makinesinin pedalina basiyor ve yilreginin derinliklerinde
Medarov ailesinin alayci gllisleri yankilaniyordu.

En sonunda her sey hazirdi. Babam buyluk fircayi boyaya
batirdi, dikkatlice onu silkti ve biufenin Ulzerine birbirine esit beyaz
¢izgiler surmeye basladi. Bir gunde onu boyadi. Eczane dolabi, bunun
altindaki iki kiug¢uk ¢ekmece, dolabin iki kapisi ve sagdaki gardirop
tamamiyla beyaza boyandi. Bar - maviye, vitrinin ince ¢erc¢evesi ve onun
oluklari ise pastel kahverengiye. Agir agir c¢atlayarak iki gin bufe
kurudu ve sonra neredeyse bltun devasa yilizeyine babam ince bir firg¢ayla
hemen kuruyan bir cila c¢ekti.

Ve o0 zaman blfe hayranlik dolu bakislarimizin onunde butun
ihtisami ve gorkemiyle parladi. Babam gozleriyle adeta onu ig¢iyordu.



Georg Henih’in yiiziinde dahi incecik bir giilimseme kipirdiyordu. Uciimiiz de
minderin Ulzerinde oturuyor ve haz aliyorduk. Oda, sanki ig¢cerde 100 mum
yakilmis gibi parliyordu.

Sonra babam kalkti, siyah perc¢emini geri atti, ellerini arkaya
bagladi ve bodrum odasi i¢inde gezinmeye basladi. Blfeye dogru iki adim
atiyor ve duruyordu. Uzun uzun bakiyordu. Sonra yine iki adim geri.
Duslnceye daliyordu.

Ortami yeterince gerdigine karar verince, o duraksadi,
derinden nefes alarak akcigerleri ve diyaframini doldurdu ve su kisaca
konusmayi yaptzi:

-Ne zamandir bu ani bekliyorum, diye hafiften basladi o, -
herhalde bir yildan beri, daha daha eskiden de olabilir. Her nasilsa.
Kendimi mutsuz hissediyordum. Sen daha bunun ne oldugunu bilmezsin. Zayif
dustugum anlar oldu. Dilerim sen hig¢bir zaman dismezsin. Kendi gliclume

inancimi yeniden kazanacagim iste bu ani hayal ettim. - O durdu, bana
bakti ve isaret parmagini kaldirarak: - Sen artik o kadar kug¢uk degilsin
ve babanin kim oldugunu 1iyi biliyorsun, dedi. - Yasamim boyunca bana

hi¢bir destek saglayamayan yoksul bir aileden geliyorum. Sofya’ya elimde
bir trompet ve kuru bir yetenekle geldigimde, bunun diridst bir insanin
ona bahsedilmis olan hayati rahatc¢a yasayabilmesi i¢in yeterli oldugunu
dustinuyordum. Ama yeterli degil!, diye birden sesini yikseltti o ve
yeniden isaret parmagini kaldirdi: - Anliyor musun? Yeterli degil!

Uzun bir ara verdi, diliyle dudaklarini yaladi, bifeye dogru
memnun bir goz atti ve devam etti:

-Bildigin gibi annen zengin bir aileden geliyor. Onlarin
gozunde ben bir pi¢im. Sen bunun ne oldugunu bilmezsin. Her neyse.
Onlarin godzunde ben pi¢ten de beter bir seyim. Ben yoksulum! Dahasi,
beceriksizim! Ailesine bakacak durumda olmayan bir zavalliyim! Ha! Demek
oyle?, o yumruklarini sikti ve bembeyaz kesildi. - Dinle ve beni 1iyi
anla! Anliyor musun?

-Anliyorum, diye yanit verdim kendimi toparlayarak.

-Her zaman yoksullar ve varsillar olacaktir! Ve her zaman
yoksul, varsilin kurbani olacaktir. Varsil onun ozglvenini yok edinceye
kadar sarsacak, ayak altina alacak, ezip buzecek. Ama beni asla yok
edemezler! Ben su beyzadelere, Medarov ailesinden s6z edilince her zaman
yaptigil gibi elle bir yari daire ¢izdi o, - onlara ihtiyacim olmadigini
gostermeyi basardim. Pi¢in, givenebilecegi iki eli vardir! Sadece onlara
guvenebilir! - 0, yuzunu yaklastirdi ve bakisiyla adeta beni yakti. - Sen
benim oglumsun! Yeteneklisin. Senden bir sey c¢ikabilir. Ama hig¢bir zaman
unutma: Onlar senin i¢indeki cevherle ilgilenmezler! Senin yetenegin bes
para etmez onlar ig¢in! Cunku onlar sey gormek ister...

-Ne?
-Bife!, diye bagirdi o ve eserini gosterdi. - Iste bunu! Ne
mutlu bana ki, diye daha sakince devam etti, - benim ve senin, belki de

¢ocuklarinin kullanacagi bir eser yarattim. Bu da, yeter ki bizi



kiskirtsinlar, kolaylikla onlarin seviyesine yikselebilecegimizin bir
kanitidir. Hatta daha yuksege. Seninle magaza magaza dolastik, her c¢esit
biife gérdiuk. Soyle bana, buna benzer bir sey gordin mi?

-Hayir!

-Goremeyeceksin de, dedi memnuniyetle babam, avug¢larini yukari
kaldirdi, yavasca onlari oynatti ve sevgiyle: - Iste su iki elimle... Su
iki elimle yaptam.

-Marin, sen ahmak, diye sakince soyledi Georg Henih. - Sen

yoksul. Ay, ay. Cok yoksul.

-Yaniliyorsun, Georgi Dede. Artik ahmak degilim. Yoksul da
degilim. Benden istenen kaniti verdim. Baska bir isteginiz var mi?, diye
kiicuk pencereye dogru bagirdi o, sanki oraya polemige hazir durumda butin
Medarov ailesi yigilmisti. - Apartman mi? - Buyursunlar! - Araba mi? -
Buyursunlar! Uc¢ak mi? Havuzlu villa mi? Selale ve asma bahg¢eleri mi? -
Buyursunlar, buyursunlar, buyursunlar! Siz yeter ki isteyin! Pi¢ belki
bitin isteklerinizi yerine getirecek durumdadir? O halde? Siz nereye
gidiyorsunuz? Lanet olsun!

-Sen trompetle zengin. O olmadan - iyice yoksul.

-Ya sen, sen ne elde ettin kemanlarinla? Bu bodrum katini. Bu
sefaleti. Pacavra gibi sokaga atilmayi! Ogrencilerin seni duymak dahi
istemiyorlar! Biliyor musun bu diinyada neye en ¢ok deger verilir, Georgi
Dede? Iste! Bir bak! Iyi goér, bunu bir zamanlar kacirmissin, Henih Usta.

-Eh, Marin! Elinde altin, kafanda c¢amur. Cocuga sacmalik
konusma. Dinleme babani. Baba sinirli. Sinir ge¢ince, o zaman dinle.

-Hemen kos eve, dedi babam, - iste para, annene ver de masayi
hazirlasin. Biufe geliyor. Misafirimiz olacak!

Bir solukta eve yetistim, merdivenlerden adeta ug¢tum,
koridordaki ¢amasirlari devirdim, kapiyi a¢mamla beraber tekerleme sdyler
gibi:

-Masay1l hazirla! Sofrayi kur! Bufe geliyor! Misafirimiz
olacak!, dedim.

Annem makineden kalkti ve agzi acik kaldi. Sendeledi ve tekrar
yerine oturdu:

-Simdi mi? Hemen mi? Nasil yani?

-Zamanim yok!, diye bagirdim ben, paralari masaya attim ve
gerisin geriye kostum.

Georg Henih’in kaldigi bodrum katin onlinde kirmizi bir at
arabasi durmustu. At basini salliyor, arabaci 1ise gevsek¢e kirbacgin
sapiyla onun sirtini kasiyordu. Miuzikal Tiyatrosu’nun timpancisi Grigor
Avramov, ikinci trompetist Robert Dimov, kontrbas¢i Robertovi¢ ve babam
baslarinin uzerinde karla kapli kayalik gibi yiukselen bufenin etrafinda
uzun hamala ipleriyle bir seyler yapiyorlardi.

-Poco a poco! Daha dikkatli!, diye bagiriyordu Robertovicg.

-Hadi biraz daha presto, simdi de vivace, ne nazlaniyorsun
oyle!, diye sabirsizlaniyordu Grigor Avramov.



-Andante! Ben vin¢ miyim sanki? Biraz daha comodo, kollarimi
koparacaksin.

Babam memnunca burnundan soluyordu.

Onlar adim adim bufeyi at arabasina tasimayi basardilar.
Arabanin arka kapagini ag¢tilar ve oraya ¢apraz bir direk koydular. Kizil
ve karisi sokaga c¢ikmislardi. Bakiyor ve kara kara susuyorlardi. Gelen
gecenler duruyor, agizlari a¢ik kaliyor ve bu mucizenin at arabasina
nasil yuklenecegini gormek i¢in duraksiyorlardi. Arabaci magrurca etrafa
bakiyordu. Babam da ¢evresinde olup biteni gormezden geliyordu.

En sonunda blfeyi at arabasinin ortasina yerlestirmeyi
basardilar. Arabaci yiksek sesle “Diy!” diyerek kirbaci savurdu, havada
zarif bir yilancik olusturdu onunla ve atin sirtina indirdi. At kisnedi,
basini salladi, kaslari kahverengi deriyi sisirdi ve araba yavasca
hareket etti.

Grigor Avramov, Robertovi¢, Robert Dimov ve babam
bifenin dort bir yaninda lahit basinda nobet tutan muhafiz alayi gibi
duruyorlardi. Araba doseme taslarinin Uzerinde tikirdiyordu. Sirtimi
diklestirerek arabanin oturaginda oturuyordum. Ne tasvir edilemez anlardi
bunlar!

Iskir Sokagi’nin iki tarafinda komsular kordon
olusturmuslardi, c¢unki annem haberi yaymayi basarmisti. Stamat ve Vraja,
ogullari Georgi ve kizlari Toni 1ile oradaydilar; Pepi ve Manolg¢o,
ogullari Vladko ve kizlari Vance ile; yorde ve Frosa ise Mitko, Lili ile
Lyubka ile (nasil da kiskaniyorlardi beni!); Tsanka, Rolenska ve
Rolenski, Boyka ve kizi Buba, yonetici Mir¢o (mahallede enfarktiisten
giden 1ilk kisi) karisi Malinka, kizi Stanka ve oglu Stanko 1ile.
Kulaklarinin arkasini kasiyan ve bu ise sasip kalan Vangel de oradaydi;
una bulanmis Yordan; araba tamircisi Pavel; sag gozunde yesil bir
biylte¢le saat¢i Brim Amca; c¢ekirdek satan ve bir keresinde kulibesini
tutusturdugum Sakatela... Hepsi sokagin iki tarafina toplanmis, sonuna
kadar ag¢ik agizlarla bakiyorlardi, sari gunes ise dosdogru agizlarina
dustyor ve 1siklari babamdan kuskulananlarin ta bagirsaklarina kadar
stizuluyordu. Mavi gokyluzu ¢agildiyor ve baslarinin uzerinde dagiliyordu.
Agaclar ellerini toplamis uz duruyorlardi, daginik yesil sa¢lari ise
rdzgara kapilmislardi. At nallarinin tikirtilari disinda hig¢bir ses
duyulmuyordu. Bir de derinden, yer altindan yiukselen bir -A-a-a-a-a-a-a-
a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-ahl, ki bu ses yerin kalbinin ta
kendisinden geliyordu.

Buzdagina benzettigim blfe havayi beyaz goglsleriyle
yariyordu, kapilarin sari kollari gunes 1sinlarini sanki kendine ¢ekiyor
ve konfeti gibi atesli kivilcimlar sag¢iyorlardi. Dort erkek de lile
tasindan heykeller gibi duruyorlardi.

Iskir Sokagi’ndaki bir =zamanlarin Italyan Elc¢iligi, sonra
genelev, ardindan yoksul aileler i¢in bir mezar olan ve fareler misali
kancaya tikilmis oldugumuz yilan deligi andiran eski Yahudi evinin Onlinde



siyah sa¢lari, kara gozleri ve elmacik kemikleri ¢ikmis, heyecandan
beyazlasmis yuzu ve basmadan fistaniyla annecigim duruyordu.
Mahcubiyetten parmaklariyla beyaz yakasini burusturuyordu.



At arabasi durdu.

Arabaci bir operaci sesiyle “Oooop!” dedi ve at,
havaya kalkan topugu ve saga egilmis basla dondu kaldi.

Babam, hafif ve zarif bir ziplamayla arabadan indi.
Salina salina, sanki topuklarina hava pompalanmis gibi yuridyerek anneme
yaklasti, onunde durdu ve basini salladi.

Annem utanga¢ bir kiz reveransi yapti.

Babam onu belinden tuttu, ikisi parmaklarini orduler
ve ellerini uzattilar.

Mahallelilerin kulaklari dikildi, o kadar ki, nefes
almaktan bile ¢ekiniyorlardi. Beklentiyle yukli bir ara basladi.

Ve birden bufeden, harika bir Zilberman marka organdan
gibi coskulu sesler yukselmeye basladi ve semtte yankilandi. Onun
etrafinda havanin nasil titrestigi gorulebilirdi. Butlun c¢ekmeceleri, kapi
ve kapiciklariyla, dolabi ve gardirobuyla biufe oyle gluc¢lu melodiler
yaymaya basladi ki, aga¢larin yapraklari  komsularin ve gelip
gecenlerin a¢ik agizlarina dolusuyordu. Harika bir mizikti bu,
benzersiz notalar kokteyli, hisli bir yansima ve yilceltme, kantata,
oratoryo, yasamin Il3hisi, goklerin senfonisi, bes okyanusun coksesli

ugultusu... Babamla annem ise mutlu ve gen¢, sarhos ve birbirine asik
dans ediyorlardi, dans ediyorlardi, dans ediyorlardi.
Eczane dolabindan balzam gibi ince sesler

fiskiriyordu. Gardiroptan kapali ve dalgali bir bas partisi girliyordu.
Sol dolaptan birbirine bagli sosisler gibi flut i¢in tema ve motifler
siralaniyordu. Sagdakinden, Borodin’in polovec danslarindaki ziller gibi
- bum-ta-ta, bum-ta-ta - torensel tencere ve el tavasi sesi yikseliyordu.
Bardan arpin, likor tadindaki kristal akordlari dokuliuyordu.
Cekmecelerden, Ispanyol capricciosundaki kastanetler gibi kasik ve
catallarin enerjik  tiraklamalari yikseliyordu. Bir soOzle, bife
muzik ziyafeti cekiyordu - ugulduyor, gurluyor, gumburduyor,
tasip gidiyordu! Mahalle, sarsilmis halde dinliyor, annemle babam ise
dans ediyordu.

Sonra herkes sarhos oldu. Robert Dimov ile Grigor Avramov,
Hans Andersen’in En Inanilmazi masalindaki Kaba Adam gibi bizim biifemizi,
yani magrur ve onuruna dokunulmus babamin ellerinden ¢ikan o olaganisti
eseri, elindeki baltayla parcalamaya kalkisan Manol¢o’yu kollarindan
tutuyorlardil.

Bir¢ok kere Georg Henih’i eve davet etmistik, ancak o
her zaman yurumekte zorlandigi bahanesiyle bunu kabul etmiyordu.
Gergcekten yurumek onun i¢in tam bir iskenceydi. Doseme taslarinin
uzerinde, korler gibi elindeki degnekle yere vurarak binbir zorlukla ayak
surukliuyordu. Basi dizlerine degiyor ve o denli titriyordu ki, kenardan
bakinca omuzlarindan kopup dismesin ve oOniline tekerlenmesin diye dehsete
kapiliyordum.

Ama ger¢ek neden bu degildi. Titreyen ellerinden



utandigini biliyordum. Georg Henih fazlasiyla ic¢ine kapanikti ve hig
kimseyi gorinisuyle rahatsiz etmek istemiyordu.

Ama bu kez c¢aresi yoktu: Biufenin getirilisinden iki
gun sonra annem bizzat kendisi gitti bodrum katina, onun o0gle yemegi
davetini 1ise geri ¢evirmesi olanaksizdi. Kabul etmekten baska c¢aresi
yoktu. Ona kendisini almaya gelmemi teklif ettim, ama kabul etmedi.

-Evi bulurum. Coktandir gezinmemek. Beni sizde evde
beklemek.

Pekala.

Saat 11 ’den itibaren beklemeye koyuldum. Artik 12°yi
ceyrek gec¢iyordu, ama o halen yoktu. Masa beyaz bir oOrtiyle kapliydi,
uzerindeki bos tabaklar 1siyordu ve her birinin yanina kar beyaz bir
pecete konmustu.

Georg Henih onuruna annem hafif bir et suyu, karisik
soslu bir yemek ve Cek knedlysi hazirlamisti.

Masada mumlar yaniyordu. Annem her 1iki dakikada bir
temiz bir bezle bufenin tozunu aliyordu. Babam sigara i¢iyor ve glya
gazete okuyordu, ama yarim saatten beri bakisi hep ayni noktaya
¢ivilenmisti ve koridordan gelen her hafif¢e sesten sonra sandalyeden
kalkiyordu.

Georg Henih ilk kez konugumuz olacakti. Her birimizin
heyecanlanmasi 1i¢in nedenleri vardi. Babamin, c¢unku ylregi ihtiyara
acimaktan parcalaniyordu ve atilgan karakteri, kosullara boyun egerek her
gln azar azar olen bir insanoglu karsisinda baskaldiriyordu. Georgi
Dede’yi acikli gundelik yasamindan kopartarak glinlerini biraz olsun
renklendirmeyi, ona nese asilamayi c¢ok istiyordu. Ama nasil? O, her iki
dakikada bir cep saatini ¢ikaraiyor, basini kapiya dogru c¢eviriyor,
sandalyesinden kalkmaya yelteniyordu ve herhalde, ben gibi, Volov
Sokagi’na kosup ne oldugunu gormek i¢in can atiyordu.

Annemin soya baglilik duygusunda devasa bir delik
acilmisti. Bunu en yakin akrabalari yapmislardi. Neredeyse 10 yildir anne
babasi 0oyle bir tutum takinmislardi ki, sanki kizlari canli mezara
girmisti. Sofya’dan sadece 100 kisur km uzaklikta yasiyorlardi, ama sanki
Kuzey Kutbu’nda yasiyorlarmis kadar uzaktaydilar. Georgi Dede’nin kendi
dedesi Stefan’a ¢ok benzedigini takmisti kafasina. Eminim ki,
bu benzerlik sadece onun hayalinde vardi. Onun, anne baba ilgisinden
yoksun kalmis yuregi, kendiliginden uzun yillarca biriken bitin sevgisini
verebilecegi birini ariyordu.

Bana gelince, benim heyecanlanma nedenlerim ¢ok netti:
Georg Henih benim dunyamdi.

Kendisi ise herhalde Uu¢ kisinin yasamina ne kadar
derinden girdiginin farkinda degildi.

"Gelsin bizde kalsin.” Herkes 1ilk olarak otekinin bu
cimleyi soylemesini bekliyordu. Ve yine hepimiz bunun ne kadar olanaksiz
oldugunu biliyorduk.

»



En sonunda dayanamadim ve onu karsilamaya c¢ikacagimi
sOyledim. Babam basini salladi ve yine gazeteye odaklandi.

Merdivenlerden inerken onu dis kapinin penceresinden
gordum. Degneginin ucuyla zilin dugmesine basmaya ¢alisiyordu. Zorlanarak
degnegin ucunu zilin etrafina sapliyordu.

-Ne zamandan beri bekliyorsun burada?

-Ya ¢ok olmadi, yakinda gelmek. Onbes dakkal!

-Seni almaya geleyim demedim mi? Niye kabul etmedin?, diye
¢cekisiyordum ben ona, merdivenleri ¢ikmasina yardim ederken. Yemek
vesilesiyle sik giyinmeyi denemisti: Siyah, umutsuz bir ceket dizlerine
kadar sarkmisti, yenleri parmaklarinin ucunu ortiyordu, goémleginin
yakasina fiyonklu siyah bir kurdele takmistai.

Koridorda dirsegimden tuttu ve kulagimi agzina dogru
egmemi isaret ederek:

-Viktor, sana soOylemek. Yasli Henih karar verdi: Keman
yapmak!, dedi.

-Ne zaman?, diye mirildandim heyecanla. - Gerg¢ekten mi? Kime?
Kim siparis etti?

-Siparis yok. Ama keman yapmak: Tanri i¢in. Belki bugin, yarin
belki. Bakmaya gelmek?

-Gelecegim! Tabii ki, gelecegim! Ama nasil yani? Ger¢ekten mi
Tanri ic¢in?

-Dedim ya. Tanri i¢in!

Annem onu kapida yuzunde gulumsemeyle karsiladi. Babam
da onun omuzlari arkasindan kulaklarina kadar gulumsemeyle basini
uzatiyordu.

-Hosgeldin, Georgi Dede! Hadi, ¢lnkl ¢orbamiz sogudu! - dedi o
ve elini uzattz.

Georg Henih onun elini aldi ve dudaklarini dokundurdu,
annem sikildi, elini ¢ekti ve arkasina sakladi.

-Sizleri selamlamak, sevgili bayan, sizin efendinizi, benim
degerli meslektas ve altin c¢ocugu. Butun bana kiymetli aileye mutluluk
dilemek, ben Georg Henih - dedi o torensel bir bi¢imde ve esikten icgeri
girdi.

Babam, ortadaki yeri ona birakmisti. Oturacagi
sandalyenin arkasinda dimdik duruyor ve dayanagini tutuyordu. Yasla
konugumuz iniltilerle sandalyeye yerlesti. Babamla biz de oturduk. Annem
mutfaga kadar gitti.

-Bira icer misin?

-Iicer, ama bakmamak bana, lyutven, bas titriyor, el titriyor,
yaslilik...

-Onemli degil, bardagi iki elinle tutarsin! - diye tavsiye
ettim ben.

Babam biralari koydu.

Georg Henih gercekten bardagi iki eliyle tuttu. Glcl



elverdigince onu sikti. Bugin her zamankinden daha fazla titriyor gibi
geliyordu bana. Belki o da heyecanlaniyordu?

-Gen¢ usta iken, c¢ok bira ic¢mek, dedi o. - Cek'te bira c¢ok
iyi, siyah sey gibi..., boya gibi... - O bir yudum aldi ve bardagi
birakti. - Ama raki ig¢memek, ic¢ki hayir..., 1iyi degil -dedikten sonra

basini goglusine sarkitti ve sustu.

-Onca yil artikan. yasli. Hatirlamamak..., dedi aniden duz bir
sesle, sanki kendi kendine konusuyordu.

-Neyi hatirlamiyorsun? Nasil bira i¢tigini mi?

-Masa ortiusd..., tabaklar..., yasli Henih i¢in mum yaniyor,
benim i¢in blyik bayram, siz kusura bakmayin. Ne zamandir olmadi. Marin,
doldur bana.

Babam onun bardagini yeniden doldurdu. Georg Henih
beyaz kopuge nasil baktigimi fark etti, gulumsedi ve basiyla isaret etti:

-Hadi, kucuk car Viktor, benimle kluc¢uk bir bardak ic¢?

Babam ellerini ac¢ti, sanki hadi benden gitsin demek
istercesine, kendi yaptigi bufenin vitrinini ¢ekti ve oradan kuc¢ik bir
bardak ¢ikardi. Doldurdu ve ben ikisiyle bardak tokusturdum.

-Marin Usta, diyerek konugumuz bos bardagini masanin ulzerine
koydu, - sana sormak: Bufeyi ka¢ zaman yapmis?

-Ne kadar?, diye babam diisiindii. - Bir bucuk ay? Iki? Evet,
asagi yukari iki ay. Niye ki?

-Bu ¢ok veya az?

-Galiba c¢ok... Bu kadar 1isim olmasaydi, bir ayda da
bitirebilirdim. Nic¢in?

-Ben eski wusta, yetmis yildir keman yapiyorum..., diyerek
disinceli dusilinceli bardagi avug¢larinda donduriyordu. - Ama yasli Henih
keman alti ginde yapamaz.

-Tabii ki, yapamaz. Nig¢in? Alti ginde keman yapmani kim
istiyor ki?

-Yapmak olur, ama keman bes para etmez. Agaca yazik olmak.

-Tabii ki, malzemeyi berbat edersin.

-Bir tirliu anlamamak, Marin Usta! - Ihtiyar ona dogru bakti. -

Bizim ustamiz Tanri dinyayi yapmak alti ginde. Sen geng¢, soyle bana,
¢cabuk mu yapmis?
-Bana sorarsan - diye basladi babam, ama bu arada mutfagin kapisi a¢ildi
ve annem Uzerinde dumanin yukseldigi c¢orbalikla goriundi. Onu masanin
ortasina birakti ve herkese ¢orba doldurdu: Georg Henih ona komplimanlar
yagdiriyordu, babam sisiniyordu, bense tek kelimeyle acikmistim.

-Nefis olmak!, diye Georgi Dede annemi ovuyordu. -Cok iyi,
benim Bojenka gibil!, dudaklarini pecgeteye batiriyordu, annemse
mutluluktan kizariyordu. Knedlyyi tabagina koyunca ihtiyar, saskinliktan
i¢ gecirdi ve gozleri yuvarlaklasti: - Knedly! Cek knedly! Ooo, sevgili
bayan, ne kadar size tesekkir, dualarda anmak, mutluluk dilemek Georg
Henih ve uzun Omiur! Her sey iyiden 1iyiydi, en sonunda butun



aile toplanmisti: Baba, c¢ocuk, anne ve dede, hepimiz kendimize gore
mutluyduk ve hig¢bir sey mutlulugumuza golge duslremezdi.

Babam yeniden ihtiyarin bardagini doldurdu, kendisi ve annem ig¢in ise
raki cikardi.

-Raki1 mi!, dedi o neseyle. - Buglin olabilir! Cunkd bugln
bayram!, diye bardak tokusturup bir yudumda ig¢tiler. Babamin mermerimsi
yuzu kizardi, annemin de yanaklari. Onlar guliyor, sakalasiyordu, bense
usulca siyrildim ve mutfaga gittim. Lavabonun altina elimi soktum ve
oradan artik yarilanmis olan oteki raki sisesini ¢ikardim - bufenin
onuruna verilen ziyafetten sonra orada unutulmustu. Siseyi ag¢taim ve
biyuk¢e bir yudum aldim, goézlerimden yas fiskirdi, ama gogusime hos bir
sicaklik yayildi ve aninda basimi hafiften bunalmis hissettim.

-Camin tepesinde bir sivrisinek... - diye babamin odadan sarki
soyledigini duyuyordum. Benim de ig¢imden soylemek geldi, ama ne
sozlerini, ne de melodisini biliyordum. Annem kahkahalarla guliyordu.
Georg Henih bu sarkiyi soylememesini rica ediyordu babamdan, c¢unki
kadin onunde soylenmek i¢in degilmis. Babam iki kat daha yuksek sesle
soyluyordu.

Dondim ve yine Georgi Dede’nin yanina oturdum. «Ne
kadar guzel !, diye dusunuyordum. - Oysa her gunimiz boyle olabilirdi!
Niye bizim yanimiza gelmiyor ki?»

Babam trompeti ¢ikardi.

-Buife konusunda hakli degilsin!, diye haykiriyordu o. -Soyle
simdi, ne c¢alayim sana? - Georg Henih halk muzigi istiyordu. Babam ona
Bulgar, Romen ve (Cek halk mizigi c¢aliyordu, sonra bir nefeste «BoOcegin
Ugusu» par¢asini da icra etti, sonra Monti’nin «Cardas»ini. Komsular
herhalde bizde olup bitene sasakaliyorlardi, ama hig¢bir zaman olmadiga
kadar terbiyeli davraniyor ve aile bayramimizin i¢ine etmiyorlardi.

-Cikar kemanini!, diye buyurdu bir ara babam. - Hadi ikimiz
Georgi Dede’ye bir seyler c¢alalim!

-Kli¢uk ¢ar ¢alacak benim i¢in?, diye soruyordu ihtiyar
mutlulukla.

«Nasi1il c¢almayacakmisim!» Kemanimi ¢ikardim ve ayarini
yaptim, Georgi Dede’nin yanina sandalyeye oturdum ve trompet ve kemanla
Dokuzuncu Senfoni’nin hani her c¢ocugun bildigi Bitiin Insanlar Kardes
Olurlar parcasina basladik, ki bu zaten babamla beraber ¢alabilecegimiz
tek melodiydi. Basim donuyordu, tempo tutarak ayaklarimi savuruyordum,
annemin gozleri parliyordu, babamin alnina siyah perc¢em saliniyordu. «Ve
kiicik ¢ar da..., diyordu Georgi Dede, - benim altinim...» - Ve ayaklarimi
sallayarak  tempo tutarken, istemeden ona tekme attim, daha
dogrusu ayagim, ayak bileginin biraz daha ustiune hafif¢e dokundu,

-Aua! Oh!, diye ¢iglik atti ihtiyar ve masa ortiusu gibi
beyazlasti.

Ince dudaklari morardi. Kirpiklerini sikti ve agzini
acti, sanki dayanilmaz bir sanciya katlaniyor ve onu hafifletmek ic¢in



haykirmak istiyordu.
Babam trompeti yere birakti ve bir sey anlamaksizin
misafire bakti. Annem sandalyeden kalktui:

-Ne oldu? Ne yaptin?, diye endiseyle sordu.

-Bir sey yapmadim, diye yanitladim korkuyla, - istemeyerek...
- Birden aglayasim geldi. Nasil bu kadar agriyabilecegim anlamiyordum,
¢cunklu ben ona ger¢ekten hafifc¢e dokunmustum...

-Uzat ayagini goreyim, diyerek babam kalkti. - Ne haltlar
karistirdi yine bu ¢ocuk?

-Lyutven, Marin, diye mirildaniyordu Georg Henih, -¢ocuk yok
su¢, olmaz, birak beni, simdi geg¢mek.

-Neren agraiyor bir goreyim!

-Yok, istemez, lyutven!

Ancak babam ihtiyarin onlne diz ¢oktiu, pantolonunun
pacalarini sivadi, ayak bileginden biraz c¢ekti ve hafif¢e arkadan tuttu.

Ince ayagi korkunc¢ bir sekilde sismis ve morarmisti.
Hatta neredeyse kararmisti. Baldiri kirli bezlerle sarilmis ve kinnapla
baglanmisti. Babam kinnabi ¢ozdu ve bezleri aldi.
Onlar yere dustu. Baldirin bulunmasi gereken yerde, korkun¢ kirmizi bir
yara acilmisti. Kenarlari irinlenmisti. Ihtiyar gercekten biitiin bu zaman
i¢inde insanistl sancilara katlanmis olmaliydai.

-Bu ne?

-Komsunun kopek. Isirmak. Komsu niye evden gitmek yok diye
kizmak ve kopek salmak ustime. Demistim sana: Cocugu yalniz salma, hayvan
¢ok kotu! Kotu komsu, icki ig¢mek, karisi i¢mek ve kopek salmak...

Babam hafif¢e dogruldu ve yavasca sandalyeye oturdu.
Agzi ac¢ikti ve Georg Henih’in Uzerinden bir yerlere bakiyordu. Annemle
ikisinin de yuzleri porselen tabaklari gibi beyazlasmisti. Tek sozcik
bile sdylemiyorlardi. Ihtiyar, sarilmis pacayla, sucluca basini gogsiine
sarkitarak oturuyordu. Karnima kramp girdi. GOzlerimin Oninde bir
anligina butlin sahne canlandi: Georgi Dede’nin lzerine atlayan devasa
Baron gu¢lu kirmizi ¢enesini ag¢iyor, keskin disleri parliyor ve ihtiyarin
baldirina giriyorlar. Ardindan onun ¢igiligi, sancidan burusan yuzu,
sarhos komsularinin gulusmeleri. Sag¢larim diken diken oldu ve kendi tenim
beni sikistiriyordu, sanki dehsetin disari ¢ikmasini engelliyordu. Babama
bakiyor ve bir seyler yapmasini bekliyordum, bir seyler yapmasi ic¢in
yalvariyordum, ayaga kalkmasini ve...

..0 kalkta, gozlerinde  dehsetengiz bir ates
yaniyordu, benim babama degil, ejderha ve canavarla bogusan masalsi bir
kahramana benziyordu. Genis adimlarla koridordan yurimeye basladi.
Ardindan kosmama ragmen ona yetismekte zorlaniyordum. Iskir Sokagi’ndan
Volov yoOniune koyuldu. Ge¢tigi yerlerde aga¢larin dallari kiriliyor,
yapraklar ise dokuluyordu. Her ge¢en dakika babam daha da biyuyor,
adimlari trotuvarda c¢ukurlar ag¢iyordu. Ben bu ¢ukurlara yuvarlaniyor,
yukari tirmaniyor ve pesinden kosmaya



devam ediyordum. Yumruklari Aleksandir Nevski’nin kubbeleri kadar
biiyliktii. Iste, bir binayi adimladi, Ikincisini de ve bodrum katinda Georg
Henih'in ve karisi ve korkun¢ kopegiyle Kizil denilen alg¢agin yasadigi
evin uUzerine egildi.

-Disari ¢ik, pislik herif!, diye gurledi babamin sesi ve
binalarin camlari kirildi.

-Kimi korkuttugunu saniyorsun, babayigit!, diyerek Kizil itle
beraber disari firladi. «Ole-le», babam ite bir tekme atti ve pestilini
¢ikardi, sonra iki parmagiyla uzandi, Kizil’1 tuttugu gibi agzina kadar
kaldirdi, nefes aldi ve ufledi: Kizil’in basi top gibi u¢tu ve gokyuziinde
tekerlenmeye basladi, durdu, surati wuzadi ve it burnuna donustu.
«Caf! Caf! Caf!w», diye Kizil’in basi cafliyordu, babam ise masaya bir iki
yumruk atti ve basini ellerinin arasina aldi. Annem agliyordu.

...Uzaklarda, Cekya’da bir yerde yesil ova ve ¢ayirlar
uzaniyordu, yesil ¢ayirlarin arasinda eski bir sato yukseliyordu.
Etrafinda Ise lizerlerinde haclar dikili mezarlar vardi. Mezarlarin oniinde
Insanlar uzun bir siraya dizilmislerdi, yilizleri ciddi ve hiizinliydi,
gozleri ise oOnlerindeki bosluga ve uzaklara, wuzaklara, uzaklara
dikilmisti ve bunlar nemli duvarli ve yikildim yikilacak bodrum katina,
Uzerinde sancidan kivrilan, golgelerle konusan ve 6lime merhametli olmasi
ve onu almasi i¢in yalvaran yasli (Cek ustaya, Bulgar 1luthier ekolinin
kurucusu Georg yosif Henih’in yattigi i¢i disina ¢ikmis mindere dogru
bakiyorlardi.

Annem ihtiyari poliklinige gotirdiu. Igne yaptilar ve
yaralarini sardilar, yara iyilesinceye dek hastaneye yatirmak istediler,
ama ihtiyar hig¢bir sekilde bunu kabul etmedi.

Blitun 6gleden sonrasi benim yatagimda yatti, aksam ise
- ne mutlu bana! - bitun protestolarina karsin bizde yatmaya kaldi.

-Ne istiyorsun sen, diye bagiriyordu babam. - o mahlugun seni
yemesini mi? Aklini basina devsir, Georgi Dede! -Bugln yememek, yarin
yemek!, diye inatlasiyordu o. -Son! Nokta! Tamam! Burada kaliyorsun,
yarin ben ona hesabini soracagim.

-Marin, lyutven...

-Hayir !

O bir perde c¢ekerek Vraja ile Stamen’lerde oldugu gibi
oday1 ikiye bo6ldiu. Ihtiyar benim yatagima yatti. Bense annemle babamin
yanina. Kosenin birine ben, otekine ise onlar sokuldu.

Gece ge¢ saate kadar uyumadik. Karanlikta Georgi
Dede’nin kesik solumasi duyuluyordu. Bir ara rahatladi ve uyudu gibime
geldi. O zaman anne ve babamin mirildanmasini duydum.

-Bizim yanimizda kalsin?, diye fisildiyordu annem. - Bir
denesin, bir iki hafta bir denesin, belki de burasini begenir.
-Cok zor...

-Boyle olmaz... Sanki kendi dedemi goéruyorum..., niye zor



olsun ki... Uclin oldugu yerde dérdiinciiye de yer vardir. Konus onunla.

-Kolay olmayacak. Once o mahlukla konusacagim.

-Dikkatli ol.

-Olurum, uyu.

-Iyi geceler.

-Iyi geceler.

Konusmanin hig¢bir anlami yoktu. Georgi Dede'nin hig¢bir
zaman yanimizda kalmayacagini biliyordum. Onun golgeleri nerede
yasadigimizi bilmiyorlarda, bos bodrum katina gelecekler ve
uzileceklerdi, nerede oldugunu ve ni¢in onlari terk ettigini soracaklardi
birbirine. Bizim yanimizda ise onlara yer yoktu. Ustelik, son zamanlarda
sadece aksamlari degil, gunun her vaktinde geliyorlardi - golgelerin
sabri tasiyordu. Kaldi ki biufe de odanin yarisini kapliyordu.
Hayir, bizde yer yoktu. Ne yazik!

Sabah erkenden babam beni elimden tuttu ve Muzikal
Tiyatrosu’nun gug¢lu timpancisi Grigor Avramov’u uyandirmaya gittik.

-Hayairdair?, diye sordu o, uykulu ve lzerinde gecelikle, bizi
iceri alirken. - Yine mi bir seyler tasiyacagiz?

Babam sigara ¢ikardi ve ona da ikram etti, sonra
tellendirdiler, benimse asagiya oynamaya inmem gerekiyordu.

Ceyrek saat sonra ikisi binanin ¢ikisinda belirdiler.
Grigor Avramov sol elini kalin keg¢eyle sarmis ve UuUzerine kinnapla deri
baglamisti. Ceketinin sag cebinden kisa ahsap bir cop sarkiyordu. Yuzu
kotuydu.

-Yuriyelim, dedi o.

Volov kavsaginda durduk. Babam onimde diz ¢okti, ylzime
dokundu ve suskunca bana bakti. Sonra da oksadi.

-Bak bana, oglum, dedi, - eger korkuyorsan, bunu
yapmayabilirsin. Biz Crigor amcanla bir sekilde kolayini buluruz. Bak, ne
istiyorum senden: Simdi kapiyi a¢acaksin, koridora gireceksin ve yuksek
sesle Georgi Dede’ni ¢agiracaksin. Anladin mi?

-Ama o bizde degil mi?

-Olsun. Ona yuksek¢e sesleneceksin. Kopekten korkuyor musun?

-Korkmuyorum. (Hem de nasil korkuyordum.)

-Korkmana gerek yok zaten. Seni 1sirmaya yeltenirse, biz
arkandayiz. O oteki ¢ikip Uuzerine yirirse, aninda geri kag¢iyorsun ve
«Baba, imdat!», diye bagiriyorsun. Anladin mi ?

-Anladim.
-Hadi o zaman!, diye hafifc¢e ylzime vurdu.
-Kogum! - Grigor Avramov sigarasindan son bir firt c¢ekti ve

izmariti atti. - Gel Opeyim senil!

Sakaliyla yuzumu ¢izikledi, sapirtiyla yanagimdan Optu
ve agzindan ¢ikan raki bulutundan i¢im daraldi.

U¢ basamagi indim. Kalbim bogazimda carpiyordu. Kapiyi
actim ve burnuma aninda kopek kokusu vurdu. Iki i¢ adim daha attim ve



urkek¢ce «Georgi Dede» diye haykirdim. Mahldk aninda havlamaya basladi.
Ki1zi1l’1n kapisi sertce acildi. Kapinin c¢ercevesinden tasti adeta: Iri
yari, sa¢lari daginik ve mahmurdu. Bir eliyle tasmasindan Baron’u
tutuyordu.

-yahu sabahin kérunde de mi rahat yok sizden?, diye
homurdadi o ve Uzerime yurudu.

-Imdat, baba!, diye c¢i18lik atarak geri kostum. Kapida babam ve
Grigor Avramov ile c¢arpistim. Dustum, yuvarlandim ve esikte top gibi
¢oreklendim.

-A¢ kapiyi! - Ben onu orttum.

-Cocuga saldiracaksin, oyle mi?

-Yandin ulan sen!, diye onlar Kizil’in Uzerine atladilar.

Her sey yildirim hiziyla gelisti. Kizil gikini bile
cikaramadi. Sadece Baron’un tasmasini birakti. It acik c¢eneyle havaya
zipladi. Grigor Avramov sarili elini wuzatti. Kopegin disleri derinin
uzerinde gicirdadi. O havlamaktan bogulurken ve hirildarken, kendinden
gecen timpanci copu kaldirdi ve basina ani ve sert bir darbe indirdi.
Baron hirildadi ve yere serildi. Kizil bagirmaya yeltendi, ama babam
girtlagina yapisti. Ikisi yerde vyuvarlandilar. Koésede dayali duran
teneke legen uzerlerine yuvarlandi. Catarta, kirilma sesi,
korkun¢ ¢ingirti, 1inilti, anlasilmayan sozler birbirine karistai.
A¢ik kapidan Sarisin Kadin, sa¢i basi daginik ve firil firil goz
gezdirerek kocasina yardima kostugunu gordim, ama bir masaya takildi ve
agirligi altinda onu ince yongalara donustirdu.

Her sey sallaniyor, basima siva duslUyordu. Saga sola
yuvarlanirlarken babam Kizil’in goéglsiine bindi ve sagdan soldan ona agir
darbeler indirmeye basladi. Basi zipliyor, zemin titriyordu. Grigor
Avramov, Sarisin Kadin’1i dirseginden tuttu, kivirdi ve deriye sarila
elini agzina soktu: -Sus! Sus, c¢lUunku bu elimdeki kadin kafasi da
par¢aliyor! - Copu yukari kaldirdi. Kadinin nefesi kesildi.

-Cekil sen kenaral!, babam kalkti ve pantolonlarini silkmeye
basladi. - Tut sunu da bagirmasin! Kug¢uk c¢ocuklara saldiran kimmis bir de
ben goreyim. Grigor, Kizil’1 bir eliyle kaldirdi, duvara dayadi ve karin
bosluguna bir yumruk atti.

Oteki ikiye katlandi. Grigor Avramov cenesine bir tekme patlatti ve onu
kopegin yanina yere serdi. Sonra egildi ve iki parmagiyla acimasizca
burdugu kulagina:

-Simdi beni glzelce dinle ve sana soyleyeceklerimi iyi duy.
Duyuyor musun?

-Duyuyorum!, diye hirildadi otekisi.

-Ha soyle. Dinle bak: Ben, kopek yerim. Kig¢ukligumde, senden
daha buyuk bir kopek yedim. Bu iti at buradan gozim gormesin, c¢unkd yarin
geldigimde onu bulursam, yerim. Sonra da seni. Hi¢ kimse elimden alamaz.
Ne polisi, ne Tanrisi, ne iblisi. Burada ©polis benim. Senin
efendin benim. Soyle ne dedim? Tekrarlal!, diyerek basini yere c¢arpti.



-Sen polissin! - Kizil’in burnundan kan geliyordu.

-Ve efendin! Cocuga veya ihtiyara bundan bodyle bir soz
sdylersen seni parc¢a parc¢a dograrim. Seninle ben ugrasacagim, bu degil -
Grigor Avramov, bakislariyla Sarisin Kadin’1i kule c¢eviren babama dogru
¢cevirdi basini. - Bu yufka yiurekli degil, ben ugrasacagim seninle! O seni
en fazla kotekten gec¢irir. Bense kitir kitir yerim. Anladin mi? Yerim!

Grigor Avramov ayaga kalkti, copunu cebine sakladi ve
avuc¢larini pantalonuna sildi. Kizail, dort ayak uzerinde suriunuyor ve
homurtuyla etrafina kan sac¢tirarak basini salliyordu.

-Hadi!, dedi Grigor Avramov, serili kopege bir tekme savurdu
ve disari cikta.

Yara iyilesmis degildi, ama Georg Henih gitti. Yalvaris ve
yakarislarla yanimizda kalmak ig¢in ikna etmeyi denedik, ama tahmin
ettigim gibi, o kabul etmedi. Birka¢ gun kaldi, ama rahat degildi,
yatagima oturuyor ve titriyordu. Siurekli su icmek istiyordu. Istahi yoktu
ve sigara ardina sigara ic¢iyordu. Bizimle geziye ¢ikarmayi denedik, ama o
agriyan bacagini bahane ediyordu.

-Eve gitmek istiyor. Marin, eve gotirmek beni.

-Pekala, ama ya kopek?

-Kopekten korku yok. Kapiyi ¢iviyle kapamak.

-Ne yapacaksin sizde? Niye o ine donmek istiyorsun ki?

-Is var. Calismak istemek.

-Ne isi! Dinlenmek gerek.

-Is var! Sen kendi isini bitirmek, simdi Henih’in isi var.

Bodrum katma kadar onu ugurladik. Kapiyi ac¢tik.
Koridorda duraksadik: Hig¢bir ses duyulmuyordu ne de kopek havlamaszi.
Baron’dan iz yoktu.

-Yok kdpek, diye saskinligini gizleyemedi Georg Henih.

-Yok, diye karamsarca onayladi babam. - Dikkat et yine de. Sen
ise Georgi Dede’nin yaninda kal. Ona ilisecek olursa, hemen eve kos.

Kizil artik onu rahatsiz etmedi. Bu, iyilige isaret
degildi. Zafer sarhoslugu ig¢inde bu suskunlugun ne anlama gelecegi
uzerinde diusunmedik. Birka¢ kez koridorda Kizil’a rastladim. Kinle
dislerini simsiki sikmis, beni gormezden geliyordu. Karisi da keza
susuyordu.

Sonraki gunlerde Georg Henih garip bir duruma kapildi.
Ya minderin Uuzerinde karsiki duvara bakisini odaklayip donakalmis
duruyordu ya da degnegiyle vurarak ve beni gormeden mirildanarak bodrum
katinda ayak surtiyordu.

Butun aletlerini ¢ikarmami ve bunlari tezgahin lzerine
dizmemi istedi. Yenleriyle bunlari parlatiyor, gozlerinin yuksekligine
kadar getiriyordu, parlayan metal lizerine soluyor ve yine parlatiyordu.
Sonra yeniden dolasiyor ve yine mirildaniyordu.

-Georg Henih yakinda yolcu gitmek, dedi o aniden bir gin ve
beni minderin Uuzerine yanina oturttu. - Car Viktor oturmak, dinlemek.



Yakinda kari, agabey ve baba yanina gitmek.

-Gitmeyeceksin, diye diretiyordum, - biraz daha beklesinler!

-Biraz beklemek. Daha is var bitirmek. Sonra gitmek. Ama beni
anlamak gerek, c¢ar Viktor!

-Anliyorum seni!, diye aglayasim tutuyordu.

-Surat asma. Beni dinle. Yasli Henih gidince, aletleri ¢ar
Viktor’a birakmak.

-Ama nasil? Hepsini mi?

-Hepsini. Butun sandik. Ama so6z vermek, hig¢bir zaman satmamak
ve Yosif Henih’in aletleriyle bufe yapmamak!

-Ama ben keman yapmasini bilmiyorum!

-Dert degil..., oOgrenmek belki? Belki senin oglan keman
yapmak. Veya onun oglan. Eski aletler bunlar, artik hicbir yerde yok! Iyi
bilmek ve korumak.

-Goreceksin, koruyacagim onlari!

-Gormek..., her seyi gormek, diye guldu ihtiyar. -Aksamlari
gelmek Georg Henih, seninle konusmak.

-Iyisi mi, kendinle al beni!

-Ay! Sa¢malik konusmak! Gen¢ daha, ku¢uk c¢ocuk. Buyumek ve c¢ar
olmak, o zaman Georgi Dede’yi hatirlamak.

-0 zaman gelecek misin beni almaya?

-Gelebilir..., sen Henih’i unutmadiysan.

-Unutmayacagim seni. Anne ve babami da alacagiz, degil mi?

-Cok ihtiyar olunca, ben gibi. Once buyik car olmak, c¢ok
calismak!

-Hepimiz buyik bir evde yasayacagiz, degil mi?, diye hayaller
kuruyordum ben.

-Buyuk ev, ¢ok buyuk... Herkese yer olmak.

-Ve Tanri besleyecek?

-Bilmiyor..., belki beslemek, belki beslemek unutmak. Kendimiz
beslenmek.

-Hani O’nun hig¢bir zaman unutmadigini soylemistin?

-Soyledim. Yasli artik, ahmak. Tanri’yi gorunce daha c¢ok
bilmek. Gelip sana sodylemek. Aletleri koru, kimseye verme.

-S6z veriyorum, koruyacagim. Hi¢ kimseye vermeyecegim!

-Sana ¢ok tesekkilir yasli Henih. Lyutven, unutma!

Cok gec¢meden basimiza ugursuzluklar vyigildi. Bir sabah tam onun
kahvaltisini getirmis ve ders c¢alismaya gide¢ekken, kapi zili c¢alindz.
Acmaya gittim. 1Iki erkek ve annemden daha gen¢ bir kadin kapaida
davetkarca gulumsuyorlardl.

-Merhaba, cocuk. Senin adin ne?

-Viktor.

-Harika! Viktor, marangoz Georg Henih’in nerede yasadigini
biliyor musun?

-Burada, ama o marangoz degil, keman ustasi. Vangel, marangoz.



-0oo!, diye biuyllendi kadin. - Keman! Girebilir miyiz?

Kenara ¢ekildim ve ge¢melerine 1izin verdim. Onlar
koridora girdiler. Georgi Dede’nin kapisini a¢tim. O, minderin Ulzerinde
oturuyor ve yine karsiki duvara bakiyordu.

Ucl iceriye girdiler. Kadin mendille burnunu tikadi.

-Gercekten..., dehset!, dedi o mendilin altindan.
-Insanlik disi!, diye onayladi biri.

-Georgi Dede, 1iyi gunler!, dedi oteki. - biz hifzi sihhadan
geliyoruz.

-iyi giinler!, ihtiyar bembeyaz gézlerini onlara cevirdi.

-Ka¢ yasindasin?

-Doksan. Ihtiyar.

-Ve ne zamandan beri yasiyorsun bu... odada?

-Hatirlamiyor. Her zaman.

-Georgi Dede’nin pasaportu var, diye araya girdim ben.

-A-ha, pasaport. Bu ¢ocuk torunun mu?

-Torun degil, o, dost.

-Ben dost, dedim gururla, - ve benim babam da!

-Niye boyle konusuyorsun, ufaklik?, diye sordu acikli sesle
kadin.

-Ben dost!, diye diretiyordum.

-Evet, evet, yakinin yok mu?

-Yok. Gitmek oteki diinyaya.

-Hm. Georgi Dede, ama biliyor musunuz ki bu odanin
mihurlenmesi gerek?, dedi sevimli bir tonla kadin. - Burada kodpek bile
yasayamaz!

-Kopek oteki tarafta yasamak, dedim ben. - Ama artik yok.
Burada sadece Georgi Dede.

-A-ha, dedi oOzgunce o, - bu odanin tamir edilmesi gerek. Veya,
meslektasim, ne dersiniz? Oda tamirata alinmali mi?

-Bu benim yetkimde degil, diye yavas ve Onemle yanit verdi
meslektasi. - Tamir Isleri ve Konut Yerlestirme Birimi’nden Petrov’a
danismamiz gerek. Ama bana kalsa - aslal! Binanin yikilmasi gerek. Buraya
yeni binalar yapilacak. Semtin kurtarilmasi olanaksiz.

-E, Georgi Dede, dedi sevecence kadin, - ne diyeceksin? Hig
kimsen olmadigina gore, huzurevine gitmen ic¢in yardimci olmamizi ister
misin?

-Gitmiyor, diye inledi Georg Henih. - Is var. Sonra kendim
gitmek!

-Peki, peki. Biz yine geliriz. Ama dilek¢e vermen gerek.
Huzurevinde sana yer bulunmasi istedigini belirten dilek¢e yazman gerek.
Yazabilir misin?

-Rahat birakmak beni!

Onlar asik suratla gittiler.
-Esseoglu esek!, diye bagiriyordu babam. - Al¢ak, hain! Onu



bitirecek! Huzurevi! Daha ne! A¢gdzlu, pisbogaz herif! Tanrim, ihtiyarin
o inine goz dikmis!

-Georgi Dede, diye 1israr ediyordu babam ertesi gun, -hi¢ kimse
seni buradan ¢ikaramaz. Anliyor musun? Hi¢ kimse! Sadece iyi belle:
Imzalama! Ne derlerse desinler, ne vaadederlerse etsinler - Imzalama!
Tamam m1?

-Imzalamamak, diye bas salliyordu Georg Henih, -Marin, lyutven
erteleme yap! Sen ne dersen dinlemek.

-Rahat ol! Bak sen, al¢agin yaptigina..., - diyerek Kizil’in

duvarina yumruk atiyordu.
Birka¢ gun sonra baska bir heyet geldi. Kendilerini tanittilar: Sosyal
Hizmetler. Bunlarin yaninda Georgi Dede’yi muayene eden bir de doktor
vardi. Ihtiyarin muayene sézciigiini  duymak istememesine ragmen.
Sonunda soyundu, onu muayene ettiler, sonra dogruldular. Doktor inliyor
ve kas oynatiyordu.

-Eveeet. Iyi degil. Hic¢ de iyi degil. Kim bakiyor sana?

-Meslektas Marin.

-Neyin olur? Yakinin mai?

-Dost. Iyi insan.

-Ka¢ Leva emeklilik aliyorsun?

-On sekiz...

-Duydunuz mu?, diye dondu doktor otekilerine. - Yahu,
adamcagiz sefalet i¢inde! Bir so6zle huzurevine gitmesi gerekir. Bu
durumda birakabilir misiniz onu?

Otekileri birakilamayacagi konusunu kabul ettiler. Bas
salliyor ve Georg Henih’e hasta bir hayvana bakilan acimayla
bakiyorlardi.

Babam sabahtan aksama kadar kosusturuyordu. Konut
Tamirati Birimi’nden binanin yikilmasi ve yerine blok yapilmasi yodninde
artik karar alindigini sodylediler. Ama Georgi Dede blok yapilincaya dek
gec¢ici bir konuta yerlestirilemezdi.

-Anlayiniz, diyordu ustune basa basa memur, -yasamis oldugu
mekanla ilgili mahkeme karari bile yok! Onu yerlestiremeyiz. Ustiine
ustluk oteki aile tek bir odada kaliyor. Onlarin yerine koyunuz
kendinizi. Ihtiyar ise, blok yapilincaya kadar, biiyiik olasilikla...

-Ne big¢im is bu?, diye karsiladilar onu Sosyal Hizmetlerde. -
Ihtiyarin hicbir sigortasi, hicbir gilivencesi yok! Ayda 18 Leva ile
yasamasini nasil isteyebilirsiniz? Babaniz oldugunu bir dusinin!

-Ayligini yukseltin!

-Neye dayanarak? Bes yil bile ¢alisma staji yok.

-Ogrencileri uluslararasi yarismalar kazaniyorlar!

-A-hal O ne kazaniyor bundan?

-Ona bakmayi kabul ediyorum.

-Bu durumda sizi evlat edinmesi gerek..

-Evlat m1 edinsin? Annem daha sag!



-E, iste, goruyor musunuz...

Heyetten heyete dolastik, gise ve kapi Onlerinde agac¢
olduk, ama her yerde omuz silkiyorlardi: Huzurevi’ne gitsin! Yasli adam
kendini orada daha iyi hissedecek!

En sonunda, birinin gonulllu olarak ihtiyara 60 Leva
aylik gec¢im parasi vermesi kosuluyla Sosyal Hizmetler onu rahat birakmaya
razi oldular.

-Bu parayi nereden alayim?, diye dovunuyordu babam. - Ne
yapayim? Banka m1 soyayim?

-Ogrencilerinin yanina git, diye o6neriyordu annem iirkekce. -
Belki razi gelebilirler. Biz 20 verecegiz ve onlar da...

-Bu pisliklerin yanina mi? Asla!

O, biliyordu. Belli etmiyordu, ama biliyordu. Kimsenin
artik yanina girmesine izin vermiyordu. Hatta golgeleri bile ic¢eri almayi
kesti. Evini yikacaklarini soylemisti ve onlar da gelmeyi biraktilar.
Bodrum katinda ayak surlyor, aletlerini diziyor ve mirildaniyordu. Veya
saatlerce suren dalginliga kapiliyordu.

Bir gun Spindler v Mlyn ve Mittenwald’den olan
agac¢lari sandiktan ¢ikardi, bez parc¢alarindan ¢ozdiu, tezgaha koydu ve:

-Demisti sana. Keman vyapacak. Bak ve dikkat et. Belki
ogrenmezsin, ama bak. Tanri ig¢in keman.

-Georgi Dede keman yapiyor, diye heyecanla bildirdim eve. -
Duslnebiliyor musunuz? Tanri i¢in keman!

-Distinebiliyorum, dedi karamsarca babam. - TIhtiyar artik
tamamen umudunu kesmis. Birak yapsin. Bir seylerle ugrassin.

-Ne demek Tanri icin? Tanri mi calacak bu kemani?

-Yuz kez tekrar ettim: Tanri yok!, diye girledi babam. -Bir
turld anlamiyorsun... 0, Tanri gibi ¢alan biri i¢in keman yaptigini demek
istiyor.

-Vasko Abaciev ig¢in mi?, diye safg¢a sordu annem.

-Sa¢malik! Aslina bakarsan, diye dondu o anneme dogru, - sen
haklisin. Caresi yok. O Uc¢kagit¢ilarin yanina gidip yalvarmam gerek.

Bir yerlerden kagittan bir keman kalibi, ama daha
biyuk, ¢ikarmisti. Kalibin ¢ok eski olmasi gerekirdi, ¢unku kenarlari
birbirine yapismisti ve yirtmamak i¢in o bunlari dikkatlice sokiyordu.
Kalibi Spindfer v Mlyn’den olan agacin uzerine koydu ve agir agir
kenarlarindan kalemle ge¢ti. Sonra agaci yukari kaldirdi ve uzun uzun
kiicik pencerenin bulanik 1s1g1 altinda ona bakti. Sonra tezgahin Ulzerine
birakti, kalibi aldi ve agir agir dort par¢aya yirtti. Parcalari bana
verdi ve bunlari atmami soyledi.

-Niye?
-Bitti. Kimseye yaramaz artik.
Bitun bir gunlu aletlerini tezgahin Uuzerine dizmekle



gecirdi. Onlari yerlestiriyor, sonra kenara ¢cekiliyor,
yerlerini degistiriyordu. Hep bir seylerden memnun degildi ve
kendi kendine mirildanip duruyordu. En sonunda onu tatmin eden duzeni
buldu: En Uste ¢esitli tir ve boyda bes alti adet oyma makasi koydu.
Binlerinin oymak, digerlerinin kazimak, egik ve hafiften kivrimli olan
ugcunculerin ise kemanin yuziniun i¢ tarafini kazimak i¢in oldugunu izah
etti. Bunlarin altina lU¢ 1ince ve keskin wuclu bicak dizdi. Sairada
torpluler, ince ve yassi bir kiucuk testere, egeler vardi. Aletlerin
adlarini tekrarliyor ve bunlari bana ezbere Ogretiyordu: Kazima
rendeleri, mengeneler...

Sonraki birka¢ glin sabahtan aksama kadar minderin
uzerinde oturuyor, agaci oksuyor ve ara sira derinden 1i¢ c¢ekiyordu.
Avucunu alnina suiridyor, tahtanin arkasini ¢eviriyordu ve yine ig¢
cekiyordu.

-Ne oluyor?

-Beni dinlemiyor. Ikimiz de c¢ok ihtiyar. Nereye gidecegini
nasil anlatmak bilmiyor.

-Tanri’nin yanina gittigini soyle ona.

-Kim oldugunu bilmiyor, ama ben de bilmiyor.

-Ne demek bilmiyorsun? Ka¢ kez anlattin bana onun hakkinda!
Hani bana bizden daha biuyuk oldugunu, herkesin babasi oldugunu, herkesi
dusundugunu, herkese ekmek verdigini soylemistin...

-Soylemistim. Sen kuguk, ¢ocuk. Agac¢la boyle konusmamak.
Dinlemiyor, yariliyor.

-Dene! Testereyi al ve kes.

-Ay! Bunu yapmamak! Agac¢la alismak, onun ig¢ine girmek, agac¢
gibi dusunmek. Her seyi soylemek, dost olmak...

-Niye soylemiyorsun o zaman!

-Ama, nasil?

Susuyor ve dusunlyorduk. Anlayamiyordum. Simdiye kadar
az m1 keman yapmisti? Yasaminda ka¢ aga¢la konusmustu!

-Otekileriyle konustugun gibi konus? Onlara ne diyordun?

-Nereye gittigini, nasil bir insanin yanina gittigini. Once
insani1 goérmek, konusmak, kemani kaliba goére yapmaya zorlanmak... Insan
nasilsa, keman da oyle, ona gore olacak. Anlamamak?

-Anliyorum. Demek istiyorsun ki, Tanri’yi gormemissin ve nasil
bir insan oldugunu bilmiyorsun?

-Ak1llim...

-Bojenka’ya nig¢in sormadin? Veya babana? Veya agabeyine? Onlar
onu gormusler, degil mi?

Ihtiyar agzini sapirdatiyor, suratini asiyordu, agaci

oksuyor ve yanit vermiyordu.
-E?
-Demisler...
-0 zaman?



-Sanmak, Oyle degil. Gormus, ama gormemisler.

-Inanmiyor musun onlara?

-Onlarla Tanri i¢in konusmamak. Bizde Cekya’da nasil
oldugunu konusmak.

-Nasildai?

-Iinsanlar neseli... Aci yok. Koépek vyok. Buyik bir ev...
Viyana’dan, Almanya’dan, Moskova’dan misafirler. Ustaya saygi. Buyuk bir
masa kurmak, sevgili hanim anne gibi, bira ig¢mek, sarap..., 1iste soyle
sigara i¢mek-ellerini ag¢iyordu, -bizim evin yaninda buyuk bir tepe vardi.
Ve su, su...

-Nehir?

-Nehir.

-Niye kalmadin orada?

-Dostlar davet etmek. Ustalara Bulgaristan’da saygi var, usta
yok. Ekol yap, 6grenci var...

-Sonra niye donmedin?

-Bojenka hastaydi, para yoktu. Agabey 06ldu, sonra baba..., ben
mezarina gitmedim. Sadece burada oturmak, dua etmek...

-Dariliyorlar mi sana?

-Darilmiyor. Nasil oldugunu biliyor. Sus, sorma, lyut-ven...

Bana su aldiriyordu. Avluya c¢ikiyor ve siurahiyi
dolduruyordum. Kana kana i¢iyordu, surekli susuzdu. Ardi ardina izmarit
i¢iyordu. Bunlari bitirince yatagin altina el atiyordu, Buzluca paketi
¢ikariyor ve bir sigara yakiyordu. Agir soluyordu, ara vererek. Goglusleri
hirildiyordu. Sabahlari wuzun wuzun, tamamen halsiz kesilinceye degin
Oksuriyordu. Ona bir bardak su verdigimde de adeta boguluyor, onunla
yuzunu yikiyordu.

-Acele c¢alismak gerek, diye sikayet ediyordu, - yok zaman!
Aga¢ ise dinlemiyor.

-Bana bak, dedim bir gln, - ni¢in beni aga¢la konusmaya
birakmiyorsun.

-Sen agac¢la konusmak?

-Bir deneyeyim. Belki de olur, a?

Uzun zaman sustu, goz ve sakaklarini ovdu, Ooksurdu,
sigara ig¢ti.

-Pekala. Konus aga¢la. Soylesin nasil olur. Belki seni duyar?

Yataga yatti ve bana sirtini c¢evirdi.

Uzun zaman sustuk. Galiba uyumustu. Duzenli soluyordu.
Kafam tamamen bostu ve ben artik aga¢la konusmayi onerdigim i¢in kendimi
lanetliyordum. Daginik¢a onu oksuyordum, tipki yaslinin yaptigil gibi,
sozcukleri ariyordum, ama onlar benden ka¢iyordu. Onlarin yerine
katamda karmakarisik timceler ters dizilisle-yani ihtiyarin dizilisiyle -
dolasiyordu. Agac¢, parmaklarimin altinda parildiyordu. Sanki hafiften
kabariyordu.

-Dinle beni..., diye beceriksizce basladim.



O sanki urperdi.
-Dinle beni, aga¢..., gozlerimi kapattim ve sozciklerin

kendiliginden gelmesini bekledim. - Georgi Dede seni yapmak gerek! Galiba
yapmak gerek, nedenini sorma. - Aga¢ sertlesti. - Bir saniye!
Soyleyecegim - diye aceleyle devam ettim, - golgeler onu ¢oktandir

¢agiriyorlar. 0O, onlarin yanina gitmiyordu, c¢unku..., biz burada bufe
yapiyorduk. Ancak simdi keman yapmamiz gerek. Seni yanina alacak
ve Tanri’ya gotirecek. Biz O'nun kim oldugunu bilmiyoruz, Georgi Dede de
artik bilmiyor. Onceleri biliyordu, ama simdi saniyor ki... - agac¢ sanki
urperdi, - ...bir saniye, bir saniye... Tanri... Tanri’ya keman gerek.
Georgi Dede hig¢bir zaman kotu bir insana keman yapmaz. Bak - Frantisek,
yapar. Vanda - ona keza, ne var ki bu baska bir konu. Bilmen gerekir ki,
Georgi Dede sana saygi duyuyor ve hi¢ kimseye vermeyecek... Hi¢ kimseye,
sadece Tanri’ya. Tanri herkes arasinda en iyisidir..., seninle c¢alacak,
virtudz oluncaya dek. Virtudz ise en 1iyi ¢alan insana denir. Virtiuoz
¢aldigi surece salon doludur, ¢ok ¢icek vardir, herkes alkislar, bazilari
hatta aglar, ama hilzinden degil, hoslarina gittiginden. Tanri’nin oldugu
yerde ise buradan daha blyuk salonlar var. Melekler var, Georgi Dede
biliyor. Tanri seninle ¢alarken bitin melekler dinleyecek ve kanatlariyla
alkislayacaklar. Orada Georgi Dede’nin esi Bojenka olacak, agabeyi Anton,
babasi Yosif, herhalde Tanri’nin esi de orada olacaktir, o, Tanri Anasi,
adi boyle. Onlarin oglu Isa, o da orada olacak. Herkes sadece seni
bekliyor! Aga¢, anliyor musun? - O, parmaklarimin altinda 1isildiyordu. -
Etrafinda o kadar ¢ok insan var ve hepsi de iyiler! Kopek yok, heyet yok,
birinci sirada Georgi Dede oturuyor ve nasil ses ¢ikardigini dinliyor.
Tanri’nin ¢aldigli her zaman, o da orada olacak. Ben daha sonra
gelecegimden dolayi bozuluyorum. Georgi Dede Once c¢ar olmam gerektigini
soyluyor. Yaslaninca, o beni almaya gelecek ve o zaman seni dinleyecegim.
Eminim ki. diye ateslice devam ediyordum, -Tanri’nin seni ¢alacak olmasi
hosuna gidecek. Senin yerinde olsaydim sevinirdim. Senin yerinde
olabilmek i¢in her seyimi verirdim! Bir duslnsene: Tanri seni
eline aliyor, yastigl ¢enesinin altina yerlestiriyor ve
¢almaya basliyor... Herhalde sag¢lari Unlid kemancilarin gibi uzun
ve siyahtir..., ben Paganini’nin fotografini gdérdim, onun sa¢lari boyle.
Evet, Oonce gam ve arpejler. Alistirmak i¢in. Sonra Conus’un konseri. Bunu
ben de c¢alabiliyorum, ama O0’nun nasil icra edecegini duymayi c¢ok
isterdim. Lyutven, aga¢, izin ver Georgi Dede seni yapsin keman! Ben
derslerime c¢alisacagim, notlarimi diuzeltecegim, aceleyle c¢ar olmaya
bakacagim ve Georgi Dede beni almaya gelince yine goriusecegiz seninle. Ve
yine konusacagiz. Beni dinleyerek ne 1iyi ettin degil mi, diyecegim? Ya
Frantisek ve Vanda’nin eline diusseydin ne olurdu halin? Duyuyorsun beni?
Agac?

Aga¢, parmaklarimin altinda yumusak ve sicacikti.
Plastelin gibi. Canla bir beden gibi. Gozlerimi agmaya
cesaret edemiyordum.



Odaya parmaklarimdan kaynayan narin, melodik bir ses

yayildli gibime geldi. Ve bir esinti geliyordu oradan - aga¢ i¢
geciriyordu.

Vangel kendini astai.

Bir sabah butin mahalle onun kedilerinin - bes alti tane

tuyleri yolunmus, yari yabanil, kotlu ve akil almaz derecede sahiplerine
bagli yaratigin ulumasiyla uyandi.

Ilk ©6nce onu Tsanka goérdi. O, hicbir seyin - ne uyku
damlalarinin, ne soguk kompreslerin, ne de kuru bedenine tikistirdigi
renkli hap ve tozlarin ¢are oldugu uykusuzluktan muzdaripti.

Bunlar ekim ayinin sonlarina dogru oldu. Sabahtan hava
serindi. Agaclarin yapraklari trotuara dodkuluyordu, ama ogleye dogru
gunes Ri1zdiriyor ve kluciuk Ror sinekler havada ucusuyordu.

Pastirma yaziydi.

Sabah altiya dogru Tsanka’nin odasindan c¢igliklar yilkselmeye
basladi. Herkes koridora firladi. Pepi, Rolenska ve annem geceliklerle,
erkeklerse pijama ve donlarlaydi. Vanc¢e, Vladko ve ben bosuna anne
babalarimizin ayaklari arasindan sokularak ne oldugunu gdérmek istiyorduk.

I1k 6nce babam toparladi kendini.

Tsanka’nin kapisini c¢aldi ve yanit alamayinca - kadin ¢iglik
atmaya devam ediyordu, sanki canli canli derisini ylzluyorlardi, - sertge
kapiya yuklendi ve bu arada kapinin gevsek kolu elinde kaldi.

Bir an sonra daginik sag¢lari ve morlasmis yuzle Tsanka onun
boynuna sarildi. Agzinin kenarindan kopukler ¢ikiyordu.

-Dehset!, diye bagiriyordu o. - Dehset! - ve arka
bah¢ceye bakan avluyu isaret ediyordu.

Babam onu kendinden wuzaklastirdi, koridora itti ve odaya
girdi. Herkes kapiya vyigildi. Ben, penceresinden arka bahg¢enin de
gorindugu tuvalete sokuldum. Tuvalet c¢inisinin uzerine ¢iktim ve disari
baktim.

Vangel, hali silkelenen demirin karsisinda asker gibi gerili
bir bi¢imde sabah glnesine karsi asili duruyordu. Kollari dizlerinin
onunde sallaniyordu. Gozleri disari firlamisti. Siyah diliyle bilinmeyen
birine dil ¢ikariyordu. Basi bir omzuna dogru salinmisti. Demir ve boynu
arasinda keman teli misali gerili ince bir ip gorunilyordu.

Cininin Uzerinde oOylece dururken yuksekten kustum. Tuvaletin
bir kosesine blziilerek bir daha kustum. Oradan beni annem kim bilir neden
samarlar esliginde ¢ekti c¢ikardi, ama ben onlari hissetmiyordum.

Ogleye dogru kendime gelince milislerin geldigini ve
poliklinikten bir arabayla Vangel’in morga kaldirildigini ogrendim.

Bu, mahallemizdeki ilk intihardi. Uzun uzun ve anlamsiz
hi¢ckiriklarla agladim. Vangel’e karsi hig¢bir zaman sempati duymamistaim.
Ne de mahalle c¢ocuklarinin uyku hapi verip patilerine ceviz kabugu
giydirdikleri kedilerine.

Canina ni¢in kiydigina dair, genelde oldugu gibi hig¢biri dogru



olmayan ¢esitli soylentiler yayildi.

Bu olaydan iki gin sonra birtakim insanlar gelip yatagi,
masay1l, 1iki iskemle ve gardirobu kaldirip gotirdiler, tezgah ve
aletlerini topladilar ve dikkanini muhirlediler.

-Anliyor musun, boyle bir firsati kag¢irmamaliyiz.
Bizim bir kat altimiz, Ustelik kuru, sicak... Mistakil tuvaleti
ve ¢cesmesi de var, diye heyecanla konusuyordu babam, Georgi Dede’nin
bodrum katinda 1ileri geri yilridyerek. -Yerlesme 1iznini ¢ikartiriz.
Gerekirse dunyayi altlist edecegim, ama bu izni kopartacagim. Bu sorunla
ilgilenmesi 1i¢in sahsen tiyatronun midiridyle konusacagim. Sen bizim
eski meslektasimizsin, “Hayir” demeyecekler!

-Burada kalmak. Yok zaman tasinmak.

-Anlamiyor musun, seni buradan c¢ikartacaklar? Caresi
yok! Buldozerlerle gelip her seyi yikacaklar, nereye gideceksin o zaman?

-Birak beni calismak.

-Georgi Dede! Daha nasil anlatayim? Bos! Kuru! Genis!
Her iki tezgah 1i¢in de yer var, mobilya bulacagiz, bizim binada
yasayacaksin, duyuyor musun? Bizim yanimizda!

-Istiyor calismak.

-Birak simdi bunu! Keman, su sana konustuklarimdan
daha 6nemli degil. Daha bugun her seyi kaldiriyoruz ve sen tasiniyorsun.
Evraklari dizenlemek i¢in sonra kosturacagiz. Yarindan itibaren yine
¢alisabilirsin, kimse engel olmayacak sanal

-Gitmemek o0lmus ustanin eve.

-Cocuk olma! Ne olmus 0©ldiuyse. Hep bir yerlerde
birileri 6liyor.

-Dogru. ..

-E?

-Usta kendi oldiurmis kendini.

-Vangel de ne ustasiysa... Ne yani kendini astiysa?
Onemli olan orada olmamasi. Gitti, bitti. Dikkan ise bos! Hadi, “Evet”
de.

-Hay1ir.

-Nic¢in?

-Cunkd zaman yok, Marin. Yalvarmak, birak beni keman
yapmak.

-Dinle beni, Georgi Dede! Gerc¢ekten artik sey...
Kafayi uUsuttuglinu disunmeye zorluyorsun beni. Bu senin yaptigin da neye
benziyor be, adam? Acele etmezsek bir iki gun sonra odayi baskalari
alacak. Ne kemani? Ver goreyim su senin kemanini. Neymis bu boyle?

Babam, kemanin bitirilmis dibinin gerili oldugu tezgahin
uzerine egildi. Tam o sirada Georgi Dede kemanin yilzeyinden ince
zimparanin sarili oldugu bir aga¢ parg¢asi gec¢iriyordu.

-Ne ki bu? Kemana benzemiyor!

-Neden benzememek?



-Bana kalsa..., sey gibi gorinuyor... Keman ic¢in
fazlaca blyuk degil mi? Nig¢in burasi - ve godvdeyi godsterdi, - o kadar
sis, burasi ise - parmagi armudun Ust kisminda durdu, - bu denli dar? Ya
bu? - tirnagini sapin yerlesecegi yerden ge¢irdi. - Niye bu kadar genis?
Buraya ne yapacaksin?

-Sap.

-Sap? Kontrbas i¢in mi? Georgi Dede, sen nelerle
ugrasiyorsun?

-Demis, keman yapiyor.

-Ama bu keman degil ki! Bu..., bu..., her halikarda
ben boyle bir keman gdrmedim.

-Gormedin. Kimse gormemek. Eskilerde boyle kemanla
calmak - iki yuz, uU¢ yuz yil oOnce.

-Simdi  bununla ugrasmanin zamani mi1i? Oyun mu
oynuyorsun? Bir dinle! Al kemanini, iste Viktor da yardim edecek. Biz
meslektaslarla bir saat sonra buraya gelecegiz ve esyalarini tasiyacagiz.
Daha bu aksam kemanin Uzerinde calisabileceksin.

-Marin, lyutven. Yok zaman, soyledim. Birak, c¢alismak.

-0 senin Tanrin bekleyemez mi?, diye ylkseltti babam
sesini. - Biliyorum! Her seyi 06grendim! Tanri ic¢in keman yapiyorsun.
Farkindayim! Ama yarin obur giin, en ge¢ bir ay sonra buradan atilacaginin
ve bunun kemanin da sonu olacaginin farkinda degilsin!

-Bitirmek bir aya kadar.

-Bitirmek! Ve sonra nereye? Hi¢ bunu dusinuyor
musun?

-yok zaman dusinmek. S$imdi dusunmek aletler.

Babam mindere oturdu. Bir sigara c¢ikardi, parmaklarinin
arasinda c¢evirdi, sonra umutsuzca elini savurdu ve tekrar kutuya koydu.

-Marin, yalvarmak, bana darilma.

-Darilmiyorum... Ama ne yapacagiz simdi?
-Oturmak, beklemek.
-Oturmak, beklemek! Sonra? Yarin seni kamyona

yukleyecekler, bense oturayim ve bekleyeyim. Eh...

Babam kalkti, etrafa hizunle bir gbz atti, sonra tekrar kemana
bakti ve agzini burnunu kivirdi. Ogleye evde olmami sdyledi ve ¢iktz.

Georg Henih koseden, o ana kadar hi¢ gormedigim bir kalibz
kaldirdi. Olaganusti gibi geldi bana. Kemandan epeyce bilyuk ve
viyolonselden o©Onemli o©Olg¢ude kuguktu. Ust kismi gerc¢ekten ¢ok dar, alt
kismi ise gereginden fazla genisti. Kalibin I¢inde enstriimanin ait kismzi,
yani yuzu, minyatir kancalarla gerilmisti. Kancalari soktu ve onu serbest
birakti. Tezgahin altini karistirdi, metalik bir tel ¢ikard1l ve
onunla kemanin yizunu tutturdu. Cekmeceden kic¢uk bir kece ¢eki¢ aldi,
ciddi ciddi bana bakti ve:

-Simdi dikkat etmek. Iyi dinlemek?

Enstrimanin ylzinin ortasina hafifc¢e tiklatti. O, titredi ve



¢inladi, diyapazondan gibi zor sezilir titresimler ¢ikiyordu, ama ton o
kadar uzun surmedi.

-Duydun?

-Duydum!

-Ton hangi?

-Si bemol!

-Iyi kulak!, diye memnuniyetle kaydetti o. - Si bemol, dogru!

Bu, enstrimanin alt dibiyle tekrarlandi. O, do tonunu
¢1kariyordu.

Incecik makasla iki dibin kenarlarini derinlestirirken Georg
Henih bana kemanlar hakkinda masallar anlatiyordu. Bir zamanlar bir
¢cocugun dinlemis olabilecegi en harika masallar. (Cesitli ekoller -
Brescia, Cremona, Venedik, Milano, Napoli, Tirol, Saksonya, Viyana -
hakkinda ve bir kemanin elden ele butin dinyayi nasil dolastigini ve
nasil kah gercek ustaya, kah uc¢kagit¢iya, kah zengin prens ve baronlara,
kah saray ve yoksul evlere dustugunu anlatiyordu. Ustaca yapilmis bir
enstrimanin aslinda ne garip bir yazgisi vardi! Ne denli ¢oOkus ve
trajedi, ama bir o kadar da hayranlik ve san! Bodrum katinin loslugunda,
Georg Henih’in agzindan ¢ikan adlar ¢inliyor ve sanki sonsuz
bir melodinin altin notalari gibi art arda parliyor ve sonuyorlardi:
Gasparo Bartolotti, Giovanni Paolo Maggini, Andrea Amati, Antonio Amati,
Girolamo Amati, Antonio Stradivarius, Francesko Ruggieri, Andrea ile
Pietro Guarneri, Giuseppe Giovanni Battista Guarneri, Guarneri del
Gesu, Santo Serafino... Ve unuttugum daha niceleri...

-Iyi konusmus agacla.

-Sen duydun mu yoksa beni? - Kulaklarim alevlendi.

-Duymadim. Yorgun, uyumus. Ama aga¢ beni dinlemek. Ne
soylemek, aga¢ kendi yapmak, ben yardim etmek.

-Niye bizimle gelmek istemiyorsun?

-Olmis adamin odasina hayir. Orada keman yapamam.

-0 zaman golgelerin senin yanina gelmeyeceklerini mi
dustnuyorsun?

-Oyle diistinmek. Yer iyi degil. Usta kendini 61ldiirmiis kendi.

-Ben onu gordum, korkung¢tu.

-Ay, ay. ay! Olu insana bakmak kotiu! - 0O, makasi damarlara
¢caprazlamasina slrerek kemanin yiuzu Uzerinde ¢alisiyordu. - Sen bana soz
vermek hi¢bir zaman oliye bakmamak. Cenazeye gitmemek. Sen daha kug¢uksin,
ki¢uk c¢ocuk... - diyordu o ve dikkatlice, yuzin, gerc¢ek ustanin imzasi
denildigi “f" seklindeki girisini oyuyordu. Yere, kil kadar 1ince olan
uzun kivirciklar dusuyordu.

-Sen 61lmis insan gordin mu?

-Sen yasta. Annem benim.

-Ya Bojenka?

-Gormemek. Seyde 61ldiu, nasil demek - hospital.

-Hastane.



-Hastane. Cenaze yaparken, nasil demek - kiliftaydi?

-Tabut.

-Evet, tabut.

-Olilerden korkuyor musun?

-Hayir. Ama bakmamak 0lUu insan. Daha 1iyi yasarken, konusurken
nasil oldugunu unutmamak. ..

Uzun beyaz sac¢lari gozlerinin uzerine dusuyordu ve o, alnina
kinnap baglamisti. Bodrum katinda ikiye katlanmis, yere kadar uzun
kollari ve yuzinde c¢ukurlasmis beyaz gdzleriyle yasli Kizilderili'ye,
kabile reisine benziyordu. Minderle tezgah arasindaki kosede elle
yapilmis ve ispirto ocagina benzeyen birtakim aletin UuUzerinde metalik
¢omlek ig¢inde yapiskan kikirdiyordu. Koyu kahverengi sivi keskin ve agir
kokuyordu. Cam siselerin birinde koyu kirmizi ve altinsi renkte bir cila
parildiyordu. Sicak ve bogucuydu, sanki biri gri duvarlarin yariklarindan
bodrum katina sicak hava ufliyordu.

-Babaya demek aletler i¢in?

-Soyledim.

-Baba ne demek?

-Franta veya Vanda’ya satmanin daha iyi olacagini
soyledi. Bunlarin c¢ocuk oyuncagi olmadiklarini...

-Babaya satmamak hi¢bir zaman aletleri! Sen de satmamak,
unutma.

-Hi¢bir zaman!

Kemanin alt ve st kismini bir seritle birlestirdi. Iki
milimetreden fazla kalin degildi ve bunu akg¢a aga¢tan, Spindler v
Mlyn’denki aga¢tan yapti, beneklerin c¢aprazlamasina dismelerine dikkat
ederek. Birbirine yapistirilmis alti adet seritten olusuyordu. Seritleri,
once suya batirilmis bir bez parcasiyla 1islattiktan sonra kizgin demirle

kiviriyordu.

Kemanin govdesi hazirdi. Ne kadar da ellerine baksam, kemanin
kalbini - kalin bir c¢ubuga benzeyen o0 aga¢ parcaciglr ki, aslinda
enstrumanin en onemli kismini olusturuyordu -i¢eri nasil yerlestirdigini
anlayamadim.

-Biraz sola kaydirmak - keman sagir. Saga oynatmak -zayif, ses
yok. Yeri tam bilmek...

Kemanin arka kismini, on kismindan farkli olarak iki ayri
par¢adan yapti ve sonra bunlari ortalarindan yapistirdi. Dibin tamamini
nasil kareciklere boldugunu gordum. Bu ¢ok zor ve uzun, ¢ok zamanini
aldigls bir 1isti. Karecikler arasinda mesafeyi Ol¢uyor, saglamasini
yapiyor, defterine bir seyler not ediyordu. Dikkatini dagitmamak i¢in ne
yaptigini sormaya cesaret edemiyordum. Nasil izah edebilirdi ki zaten.

Ama kalp¢ik hakkinda kendimi tutamadim ve sordum:

-Georgi Dede, tam nereye yerlestirecegini nereden biliyorsun?

-Agaca sormak, o kendi soylemek. Kare gormek? E, parmak koymak
kareye, beklemek, beklemek, beklemek, aga¢ susuyor - baska kareye koymak.



Ve yine beklemek. Sormak, degistirmek, dlsinmek - aga¢ gormek - usta
sabirli, zaman var - o kendi sdylemek. Iste oraya koymak.

Elleri titremiyordu. En azindan c¢alisirken. Sonra dinlenmek
i¢in minderin Uzerine oturdugunda, onlar yeniden dizlerinin Uuzerinde
si¢ramaya basliyordu. Georg Dede onlara bakiyor, avu¢larini ag¢iyor ve
kizginca bas salliyordu. Sabahtan aksama kadar ¢alisiyordu. Glnun
her vaktinde. Ne =zaman gelirsem geleyim - o c¢alisiyordu. Eminim ki,
geceleri de. Sadece enstrumanin veya onun bir kisminin kalipta kalmasi
gerektiginde ara veriyordu. Az yiyordu. Sik sik sefertaslarini getirdigim
gibi aynen geri gdéturdiugim oluyordu.

Heyet yine onu aramaya geldi. Iceri girmelerine izin vermedi.
Bir anligina sadece imzalamasi i¢in c¢ikmasini rica ediyorlardi. Sonra
yine rahat birakacaklardi, ama o kapiyi slurgulemis ve sadece "Birak beni
¢calismak! Ne zaman bitirmek, o zaman konusmak!”, diye tekrarliyordu.

Georg Henih trans haline dusmustu. Hareketleri emin ve
¢evikti. Onu kenardan izlerken her seyi baskasinin diktesi altinda
yaptigi duygusuna kapilmistim - bakisi o denli buyulu, hareketleri o
kadar titiz, yuzi o denli acayip parliyordu.

O glinlerde Georg Henih baska bir alemde yasiyordu. Eminim ki
orada kendini mukayese edilemeyecek kadar daha mutlu hissediyordu.

Vangel’in odasina yeni bir aile tasindi. Sofdrlik yapan iri
yari, suskun ve yagiz bir erkek; onun gibi iri yari, gozbebekleri
noktaciklar gibi gorunen, duru mavi go6zlu karisi ve ogullari - kollarini
toplayarak kuru tahta gibi basini yarmadan yere dusme yetenegine sahip
benim yaslarimda sirik gibi bir oglan.

Daha ikinci gin kaptanin karisi, Uzerinde, bir omzundan
bagciklari kopmus oldugundan gogsiuniun biri surekli disarida sallanan
pembe bir i¢ ¢amasiriyla arka avluyu suplrdi. Yuzinde hi¢ degismeyen - ne
biraz daha genisleyen, ne daralan, ne daha mutlu, ne daha mutsuz olan -
bir gulumseme donakalmisti. Altinda herhangi bir yilzun varligini reddeden
maske gibi bir gulumseme.

Kadin ruh hastasiydi. Her glin 0glen tam saat birde avluyu
supurmeye basliyordu, bitirince de sokaga ¢ikiyordu. Gelen gecenler kavis
¢izerek yanindan ge¢iyor ve acircasina bas salliyorlardi. Kocasi sikga,
sadece birka¢ dakikaligina, eve geliyordu. Damperli kamyonu durduruyor,
kabinden asagi atliyordu, ama yorgun ve sakallanmis yuzunden
hangi duygular i¢inde oldugu okunmuyordu. Dikkatlice karisini omzundan
tutuyor ve yine oOyle dikkatlice odaya gotiuruyordu.

Nezaketliydi, herkesi - hatta biz c¢ocuklari da -selamliyordu.
Icmiyordu. Hic kimseyle arkadaslik kurmadi. Tasinmalarindan birkac¢ hafta
sonra bir hastane arabasi karisini bir yerlere goturdu. Kadin bir daha
bizim binamiza donmedi. Bir sonraki gilin merdivenin yanindaki duvarda
bir 6lim ildm belirdi. “Es ve ogul tarafindan” imzalanmisti. Ilanda onun
iyiliginden, anne sevgisinden ve c¢aliskanligindan s6z ediliyordu. Altta.
“Seni hig¢bir zaman unutmayacagiz” yaziyordu.



Her ne kadar kadini kendimizden biri olarak kabul etmeye
zamanimiz olmadiysa da, mahallemizdeki ikinci &6lumdiu bu. Olmeseydi dahi
onu kendimizden biri olarak kabul edecegimizi hig¢ sanmam.

Babam, Frantisek ile Vanda’ya yapacagi ziyareti gunden gune
erteliyordu. Ama son heyetten sonra gerc¢ekten hi¢bir zamanin olmadiginin
farkina vardi.

Bir sabah erken kalktik, kahvaltimizi yapip ¢iktik. Onlarin
yanina gitmeyi istemiyordum, ama annemle babam
benimorada bulunmamin bir yarari olabilecegini disunlyorlardi.

-Belki, diye tahmin etti babam, - c¢ocuktan utanirlar hig
olmazsa. Ne bileyim ben?

-Dene bakalim!, diye kabul etti annem.

Ilk basta Frantisek bizi kabul etmek istemiyordu, ama Georg
Henih’in huzurevine disebilecegini anlayinca, ansizin ilgilendi.

-0 ne diyor? Istemiyor mu?

-Siz onun yerinde olsaydiniz ister miydiniz?

-E, ne yapmami bekliyorsunuz?

-Bundan kurtulma sansi var. Ben onu evime kabul edebilirdim.
Ama Sosyal Hizmetler’den duzenli aylik geliri oldugunu gdsteren bir belge
istiyorlar. 60 Leva’dan daha az olmayan. Ben 20’sini vermeye hazirim, siz
de meslektasinizla geri kalan miktari karsilamaya varsaniz...

-Ayda 20 Leva? Siz milyonlar kazandigimi m1i saniyorsunuz?

-Ben de kazanmiyorum.

-Hayir. Olmaz. Aletlerini bana satmaya razi gelirse...

-Onlari bana hediye etti o!, diye dayanamadim ben. -Kemani
bitirince onlari bana verecek. Ben onlari satmayacagim!

Frantisek agir agir gozliklerini ¢ikardi, uzun uzun beni sizdi
ve “Bak seeen!", dedi uzatarak.

-Simdi anlasildi... Demek bundan dolayiymis ihtiyara hizmet?
Bense seyden saniyordum..., bir saniye, ne kemani?

-0 simdi keman yapiyor, susmam ig¢in babam elimi sikmasina
ragmen devam ediyordum, - bitirmeye az kaldi... Sonra bana aletlerini
hediye edecek. Babam biliyor!

-Il1ging¢! - O dikkatlice bizleri gbdzden gecirdi. - Kime yapiyor
bu kemani? Halen c¢alisabiliyor mu ki? Demek, misterileri var! Ne
desteginden s6z ediyorsunuz o zaman?

-Aylak oturmamak Ic¢in ugrasiyor, dedi aceleyle babam benden
once. - Ben gordum, hic¢bir keman olamaz o yaptigi. Ben mizisyenim.

-Meslektasiz yani? Ama oturunuz lutfen! Ni¢in ayakta
duruyorsunuz? - Frantisek kendini toparlamaya c¢alisti, sandalye buldu ve
on bes dakika bizi ayakta tuttuktan sonra oturmamizi teklif etti.

-Demek, gordiniz. Ni¢in hig¢bir keman olamaz?

-En azindan simdiye dek oyle bir keman gormedigimden dolayi.
Gorulmemis bir sekil. Sanirim bellegi ona ihanet ediyor.



-0labilir, olabilir..., Frantisek Usta buralardan uzak baska
bir yerlerdeydi. - Aletlere gelince, ¢ocugun soyledikleri dogru mu?

-Evet... Var oOyle bir sey. Benim hi¢bir ilgim yok, hatta buna
karsiyim. Ama ihtiyarin arzusu bu.

-Anliyorum. Aslinda..., biliyor musunuz? Iyisi mi birkac¢ giin
duslneyim. Ben size haber verecegim. Adresiniz?

Babam adresimizi verdi ve acele etmesini rica etti. Nezaketle
ayrildik.

Vanda Usta bizim teklifimizi daha isteksiz karsiladi.

-20 Leva mi? Asla! Siz 20 Leva icin benim c¢alismaktan
mahvoldugumu biliyor musunuz? Malzemenin, aletlerin, cilalaran,
boyalarin, tellerin ne paralar tuttugunu biliyor musunuz? Bunlardan
haberiniz var mi?

-Ama o sizin hocaniz!, diye o6fkelendi babam. - 0, bileginize
altin bir bilezik takmis! Utanmiyor musunuz?

-Ben mi? Aslinda onun utanmasi gerek! Sakin taktigi bilezigin
parasiz oldugunu dusuniyor olmayasiniz? Onun tek Ogrencisi ben miyim
sanki? Yasliligini da disinseymis. Hadi sen de! Ve bir sozle, siz de kim
oluyorsunuz? Kim vekil kildi sizi?

Babam provadan provaya, temsillere, gece vyarisina kadar
ekstralara kosustururken, heyet ve kurumlar arasinda dolasirken, birileri
kendini asar, digerleri olurken, baskalari Amerika’ya ka¢cmaya
hazirlanirken ve annem bufeyi servis takimlariyla doldurmak ic¢in kurus
kurus para biriktirirken, bir ihtiyari yanimiza almaya hazirlandigimizi

duyan komsularimiz ailemize gittikce daha kotu gozle
bakmaya baslamislarken... Bu karmasik diinyanin disinda, ayaklari lzerinde
zorla duran ihtiyar, her sey ve herkese kulaklarini tikayarak kemanini
tamamliyordu.

Onu konusturmam ¢ok zordu. Yemiyordu. Sigara ve c¢ok buyuk
miktarda su iciyordu. Ince dudaklarini sikiyor ve susuyordu. Bazen o eski

donakalmislik durumuna dusuyordu - mindere oturuyor, koseye gozlerini
dikiyor ve ¢enesine dogru bir seyler mirildaniyordu, ama bu
uzun surmuyordu. En fazla ceyrek saat, sonra kalkiyor  ve

yeniden ¢alismaya basliyordu.

O dinlenirken ben siyriliyor, enstrimani sardigi mendili
kaldiriyor ve onu gozden geciriyordum. Aman Tanrim! Ne kemani bu!
Sekizlik var, c¢eyrek, dorde Uuc¢luk ve butin kemanlar vardi, artik her
turlisunu gormistim, ama boylesini - hayir. Bu simdiye dek yapilmis olan
en buyluk kemandi herhalde. Belki viyoladan da daha buyuktiu. Kim bilir ne
uzun oldugundan degil - uzunlugu viyolanin wuzunlugunu kim bilir ne
asmiyordu, ama ¢ok daha derindi, dolayisiyla kalp¢igi daha buyluktu.
Simdiye dek bir kemana yerlestirilmis olan en biyuk kalpg¢ik!

Sap, salyangozla dogrudan baglaniyordu. Bunlar iki ayri parca
degil, bir bltindu. Kemanlarda gormeye alismis oldugumuz o salyangoz
yoktu. Georg Henih aga¢tan kadin basi oymustu. Onun kemani, olaganusti



bir ustalikla takimdaki en ince oyma makasiyla islenmis bir kadin
basiyla bitiyordu. Yoksa basliyor muydu? Bas, inanilmaz
derecede Bojenka’nin ¢iviyle duvarda ¢akili silik  fotografini
andiriyordu. Ayni zamanda sac¢lari, hizinle asagiya egilmis basi, elmacik
kemiklerinin ¢iktigi yuzu ve sac¢tigil yumusaklik belirgince ikonadaki
Tanri Anasi’ni - "Ave Maria, grazia plena!” - animsatiyordu. Kadinin
gozleri, dugumu basinin arkasinda topuz gibi duran bir bagla bagliydi.

-Begenmek sana?

-Cok! Isa'nin anasina benziyor. Karina da. Sadece biraz daha
yasli. Bu bas ne boyle?

-Amour. Bulgarca denilecek - sevgi. Kiug¢uk sen, anlamamak.
Kicuk cocuk.

-Niye anlamayayim? Sevgi, tamam. Ama gozleri nig¢in baglai?

-Cunku ask, diye i¢ ge¢iriyordu Henih Usta, - kordur.
Anlamamak?

-Bas1i c¢ok huzinlu.

-Yok hiizinli. Mizisyen calarken, tam kafaya bakmak. Once kafa
i¢in ¢aliyor, sonra baskalarina. Kafa her sey duyuyor, anliyor her sey.
Yureginde ask yoksa, yuzde ask gormezse mizisyen usta degil. Belki
virtidz, ama usta degil. Anlamak? Kafa kor, mizisyen dogrudan yilrege
bakiyor. Ama yirek yoksa?

-Bu, Tanri i¢in yapilmiyor mu?

-Yalvariyorum, evet. Tanri'ya. Calismak birak beni. Bakmak,
dusunmek.

Babamla yaptigi gorismeden birka¢ gin sonra Frantisek Usta
Georg Henih’in yanina geldi. Gunesli bir 0gleden sonrasiydi, birka¢ gilines
1sin1 ihtiyarin bodrum katina dahi delik bulmayi basararak yerde neseyle
oynasiyorlardi. Bu sabah keyfi yerindeydi. Calismanin sona
dogru yaklastigindan midir, yoksa gines 1sinlarindan dolayi mi, ama
Georgi Dede bastaki son ayrintilar uUzerinde ¢alisarak ve ara sira metalik
kutudaki yapiskana bakarak sakalasiyordu.

Yine (Cekya hakkinda anlatiyordu. Eski sovalye gibi giyinmis,
belinde kili¢ elinde korno, at kosturmaktan daha buylik keyfi olmayan
coskun agabeyi Anton hakkinda, ki atla kosarken elindeki kornoyla en zor
pasajlari - Der Freischiutz’ln uvertirdnu, hatta Mozart’in
konserini calabiliyormus ve Ceorgi Dede sap1l gevseterek bu
konseri mirildanmayi deniyordu. Sesi pasli ve tizdi ve  hig¢bir
sekilde agabeyinin bir zamanlar ¢aldigi Unlu enstrumanin ¢ikardigi parlak
seslere benzemiyordu. Eninde sonunda kendimi gulmekten zor tuttugumu
goruyor ve kendisi de busbutin sarsilarak glulmeye basliyordu. Gulmesi
oksluruge gec¢iyor ve rahatlayincaya dek ben sirtina vuruyordum.

Kapi sert¢e ¢alindi. Sonra biri hemen ag¢mayi denedi, ama artik
Georg Henih sadece kapali kapi ardinda ¢alisiyordu. Heyetin onu gafil
avlamamasi i¢in ¢ivi her zaman ¢ekiliydi.

-Kim?, diye sordu ihtiyar ve seslendi.



-ihtiyarcik, a¢! Ben’im. Franta. Yoksa beni unuttun mu artik,
a? Ama ben seni unutmuyorum bak, son sefer kovmus da olsan. Hadi!

-Git! Yok zaman. Alet satmamak!

-Aletlerin senin olsun, istemiyorum onlari. Anladim ki hediye
etmissin.

-Kim soylemek?

-Bunu da mi wunuttun? O ikisini - babayla oglu, - sen
gondermedin mi yanima? Onlar soylediler.

-Kimi géndermis? Kimseyi gondermemis! Yiri! Ihtiyar Henih var
is. Franta, git!

-Olur mu oyle? Onca yil beni 06grettin, boyle geri c¢evirmek
olur mu simdi? Hadi, Frantisek'i iceri al da nasil bir keman yaptigini
gorsun. Kimin bu siparis?

-Keman ig¢in biliyor?

-Cocuk soyledi bana. Hadi, kart Cek pintisi! Goster onul!
Vanko’ya yine c¢alismaya basladigini soyledim. O da ugrayacak. Ne yani,
rakip degil miyiz simdi? - Frantisek kapi kolunu zorlamaya devam ederek
boguk sesle gildi. -Gitmek! Soyledim. Keman hazir degil.

Frantisek Usta kapinin arkasindan bir kufur c¢ekti ve zorlamayi
birakti. Komsu kapi kapandi. Kizil ve karisinin seslerini duyduk.

Georg Henih’in elindeki sap asagiya sarkti. Kadin basi yere
degiyordu.

-Soylemek bana, niye babanla Frantisek’e?

-iste sundan, diye izah etmeye basladim, - onlar Vanda
Usta ile ayda 20’°ser Leva yardimi kabul ederlerse, o zaman biz de
verecegiz ve seni rahat birakacaklar. Hi¢ kimse sana dokunmayacak.

-Baba gitti Frantisek? Henih’e 20 Leva?

-Evet! Ogrencilerin degiller mi?

Ihtiyar kederle kemani tezgdha koydu ve iri avuc¢lariyla yiiziini
kapatti. Uzun zaman sustu. Bir seylerin yerinde olmadigini seziyordum.
Kendimi beceriksiz hissediyor ve nedenini de bilmiyordum. Her sey onun
iyiligi i¢in degil miydi? Bizim yanimizda kalmasindan daha 1iyi ne
olabilirdi? Nig¢in anlamiyordu?

-Git simdi, yorgun, istiyorum biraz dinlenmek. Kovuyor muydu
beni? Hig¢bir zaman beni gondermemisti. Dinlenmek istediginde yataga
yatiyor ve sirtini donuyordu. Ben kendi kendime  oyalaniyor,
aletlere bakiyor, engel olmuyordum. Ne yaptim da onu kirdim?

-Georgi Dede, ne olur, kalayim! Sen vyat, ben beklerim.
Uyaninca yine konusuruz. Hani Gasparo da Salo'nun o kemanini anlatmaya
sO0z vermistin? Benvenuto Cellini’nin susledigi? yalvariyorum!

-Yok. Gitmek. Gelmek yarin, o6bir giin. Istemek yalniz olmak.

Caresi yoktu. Kalkip gittim. O beni kapiya kadar ge¢irdi. Bana
dogru bakmayarak "Hos¢a kal!”, diye mirildandi ve ardimdan kapiyi
kilitledi.



-Buyik enayilik yapmissin! Soylememen gerekiyordu!, diye
pismanlik duyuyordu babam evde.

-Frantisek soyledi ona!

-0lan olmus. Ne istiyor ondan?

-Keman1i gormek istiyor. Aletleri istemiyor.

-Onun ne isine girer ihtiyarin neyle ugrastigi? Hayir, keman
i¢in geldigine inanmiyorum.

Bir aksam Frantisek bir sise raki ve bir kutu ¢ikolatayla bize
geldi. Annemin elini oOptu ve zor gizledigi bir nefretle etrafina bakarak
kendini iskemleye saldi.

-Prensip olarak, dedi o, - sizin teklifinize karsi degilim,
meslektas. Dostum Iliya Konov ile konustum ve diisiiniyorum ki bir seyler
yapilabilir. Ama bazi sartlar var.

-Dinliyorum.

-I1k olarak, ihtiyarin neyle ugrastigini goérmemiz icin bize
yardimci olmaniz gerekiyor.

-Ni¢in?

-Bakiniz. Kemancilik yeni bir zanaat. Biz simdi temelleri
atiyor, musteri topluyoruz. Musterilerimizin ¢ogu yaslinin bizim ustamiz
oldugunu biliyor, ki dogru konusmak gerekiyorsa, bu, boyledir. Neyle
ugrastigini ve kime c¢alistigini bilmemiz gerekiyor. Epey bir zamandir
keman yapmiyordu. Hatirliyorum, zamaninda siz sekizligi
siparis ederken..., Oyleydi degil mi? Ben daha o zaman buna karsiydim.

-Hatairliyorum. E?

-Anlayamiyor musunuz? BoOyle oyunlar zanaatin sayginligini
ayaklar altina alabilir. Musteriler saftir. Georg Henih’in bir zamanlar
¢ok blylk usta oldugunu duymuslar ve saniyorlar ki, o, simdi de mucizeler
yaratacak. Boyle bir siparis wuzun zaman i¢in bizim sayginligimizi
dustrebilir. Onun ellerinden c¢ikan her sa¢malik bizim kampimiza atilmas
bir oktur. Yarginizi kendiniz yapin - usta sag¢malamaya basladiysa,
ogrencilere ne kalmis!

-Ne Oneriyorsunuz?

-Onu  himaye altina alalim. Akli dengesinin yerinde olup
olmadiginin kesin ve net bir sekilde uzman doktor tarafindan belirlenmesi
gerekiyor. Birinci Belediye Hastanesi’nde iyi bir tanidigim var, buyuk
sanat hayranidir kendisi. Belli ki, ihtiyar, ne yaptiklarinin hesabini
verecek durumda, ne de herhangi bir karar verebilecek durumda. Bana
katiliyor musunuz?

Mavi damar babamin alnini yardi gec¢ti.

-Onu himaye altina aldiginizi varsayalim. Sonra?

-Ne sonrasi? Bir sdzle sac¢maliklarla ugrasmayacak. Ugiimiiz
20’ ser Leva verecegiz ve bu kadar. Yasliliginin sefasini siursin. Zaten de
kim bilir ne omri kalmadi. Bu birinci sartti. Ikincisi de var.

-Merak ettim.

-Evet. Bakiniz, aletler icin... Onlar icin hic de



kiigimsenmeyecek bir parayil oOdemeye hazirim. Siz mizisyensiniz ve
fiyatlarin farkindasiniz. Sanirim ki anlasacagiz. Bu denli degerli
aletlerin herhangi bir pratik kullanimi olmadan buralarda toz

toplamalarinda bir anlam goremiyorum. Sizin burada - nasil desem? -
onlarin hi¢bir degeri yok. Anlatabiliyor muyum?

-Cik disara!

-Efendim?

-Disari!, diye bagirdi babam.

Frantisek kalkti. Yizu kipkirmizi oldu.

-Pisman olacaksiniz..., diye basladi, ama babam  kusku
gotirmeyen anlamli bir harekette bulundu ve o kapidan disari uctu.
Ardindan raki sisesi ve c¢ikolata kutusu da.

Ertesi giin Ceorg Henih’in yanina gittik ve Frantisek ile
aramizda ge¢en konusmamin tamamini aktardik. Farkli beklentimize ragmen,
o din¢ti. Bizi dinledi, hatta ara sira gulumsuyordu. Misterilerle ilgili
olay onu 1iyice neselendirdi. Sonunda babamin gobézlerine bakarak ciddi
ciddi:

-Gitmemek gerekmis Frantisek ve Vanda’ya.

-Bay Georgi, diye basladi babam, - biliyorsun ki, bunu seyden
dolayi yapaiyorum...

-Biliyor, diye ihtiyar onun sozinu kesti. - Ama iyi
dustinmemek. Sonuna kadar dusunmemek. Ne zaman gerek, Georg Henih vermis
bildigi her seyi 0Ogrenciye. Franta’ya vermis. Vanda’ya vermis. Ne kadar
almis, almis. Bu iyi -zanaat Ogrenmis. Ama ihtiyar Georg Henih, dedi o
daha buyiuk bir ciddiyetle, - almamak bir sey o6grenciden. Boyle olmus eski
Cekya’da, boyle olmak hep. Anliyor? Karar verince, Henih kendisi gidecek
biliyor nereye. Gerek olmamak bana Vanda, gerek olmamak bana Franta.
Anliyor?

Babam susuyordu.

-Simdi, diye devam etti o, - Frantisek demek var, ihtiyar
Henih kafasi hasta. Marin, alet tapusunu ver!

-Aletlerini ne yaptiginin farkinda degilken hediye ettigin
kanitlaninca bunun ne anlami olacak ki!

-Biliyor!

-Evet, ama onlar sey oldugunun, nasil desem, akli dengenin
tamamiyla...

-Deli oldugunu?

-Asagi yukari.

-Beni doktora goturmek. Tapu almak deli degil.

-Bu da artik cok!

-Benim dost beni doktora goturmek, sonra gidiyor notere.
Ihtiyar Henih ne zaman hazir, gostermek kemani Franta ve Vanda!

Ikisi glinasiri geliyorlardi. Bodrum katinin etrafinda donip



dolasiyor, onlari i¢eri almasi i¢in 1israr ediyor, yalvariyor, tehdit
ediyorlardi. Ihtiyar onlari kovuyor, bitirdiginde gelmelerini soéyliyordu.
Onlar Kizil’in yanina giriyor ve uzun zaman orada kaliyorlardi. Ne
konustuklarini duymak i¢in kulagimi duvara dayiyordum, ama Georg
Henih bana ¢ekisiyordu ve c¢ekiliyordum.

Tam her seyin yitirilmis goriundugl anda sevindirici bir haber
aldik. Muzikal Tiyatrosu’nun yonetimi yasli ustaya omiur boyu emeklilik
ayligi baglamayi kabul etmisti. Butun orkestra uUyeleri ayliklarinin bir
kismini eski meslektaslari ig¢in ayirmaya ve onu desteklemeye karar
vermislerdi.

Biz uUg¢umiz seving¢ten havalara uguyorduk. Ama bunu Georg
Henih’e sodylemeye acele etmiyorduk, c¢unki nasil bir tepki gosterecegini
bilmiyorduk.

Kemani bitirmesini beklemeye karar verdik.

Ve iste, o, kemani bitirdi.

Bir aksam yarin sabah ikimizin gelmesini soyledi. Erkenden.
Keman, kalin bir kumas par¢asina sarilmis, kdsede dayali duruyordu. Bana
gostermesini rica ettim, ama o basini salladi: “yarin”.

Butun gece heyecandan uyumadim. Kemanin butiun parc¢alarini ayri
ayri gormustim - Ust dibini, alt dibini, godvdesini, kalp¢igini,
koprisilini, boyuncugunu, kadin basli sapini (ask!), telligini, ama onu bir
bitin olarak tahayyul edemiyordum. Aklimda sirekli devasa ve kaba saba
bir sey - bufe gibi veya busbutin koseli ve kabul edilemez bir
sey beliriyordu. Ruyamda blufe ve keman arasinda acayip bir karisim
belirdi: Cekmeceli bir keman veya daha dogrusu -keman seklinde bir blfe.
Bir babamin, bir Georg Henih’in bu mucizevi nesneden mizik ¢ikarmayi
denediklerini gorlyordum, ama bunu beceremiyorlardi. Sonra iri yari,
karanlik, burnundaki altin gozlikleri parildayan Ucg¢lncu biri geliyordu ve
o Frantisek Usta’nin kaba sesiyle: “Ben Tanri! Vermek bana bunu burayal",
diye homurdaniyordu, ellerinde keman benim sekizligimin boyutlanna kadar
kiculuyordu ve Tanri: “Ama ne yapmis boOyle vyasli Georg? Zanaata
ayip!”, diye aglamaya basliyordu. Rahat uyuyamadim, gergin uyandim ve
kahvalti ettigimiz sure boyunca bir tek sdzcuk ¢ikmadi agzimdan.

Bir zamanlar oldugu gibi yine 1Iskir Sokagi’ndan Volov
Sokagi’na dogru yoneldik. Agac¢larin yapraklari dokulmustu. Onlar
baslarimizin ustinde siyah dallarini uzatarak sanki bir seylerden
vazge¢iyorlardi, sanki bir zaman yeniden yeserecekleri 1inancini
yitirmislerdi. Ara sira ciliz bir atin ¢ektigi bir at arabasi topurduyor
veya herhangi bir Moskvi¢ hizla ge¢iyordu - otomobillerin ¢ag1
basliyordu.

Komsularimiza rastliyorduk, onlar bas egip ge¢iyorlardil.
Cevremizde olup bitenleri gozlemliyordum. Kayda deger hig¢bir sey yoktu.

Yoksul mahalle yoksul hayatina uyaniyordu.

Insanlar asik suratli ve gergindiler. Evimizin duvarlarinda
iki o©6lum 1ilani gobze c¢arpiyordu. Biri daha eski - fotograftaki godzler



karalanmis ve bir kosesi yirtilmisti, daha yeni olan digeri ise
fotografsizdi.

Biyuk olasilikla Vraja ve Stamen perdelerle ayrilmis
odalarinda simdi uyaniyor, onlara ayrilmis bolumin tavanina goz dikiyor
ve susuyorlardi, perdeler 1ise dalgalaniyordu, arkalarinda c¢ocuklari
uyuyordu.

Buyuk olasilikla Frosa kor kiutuk sarhos kocasini merdiven
deliginin esaretinden kurtarmak 1i¢in kendini zorlayarak omuzlarindan
tutmus c¢ekistiriyordu, lU¢ ¢ocuklari da ona yardim ediyorlardi. Kadincagiz
yuksek sesle yazgisina lanet okuyordu. Bu gline. Bu hayata. Bir 0lilnin
ardindan aglar gibi.

Bluyuk olasilikla Tsanka bas agrisina karsi sabah aldigi
tozlarini i¢iyordu, afni sirke ve suyla 1slatilmis mendille sariliyda,
sag sola basini salliyordu ve bu eski ve pis eve lanet okuyordu, c¢lnku
her sey i¢in o su¢luydu, c¢unku buraya giren iyi gun yuzu gormemisti. Ve
basindaki sancidan dolayi hayalindeki goruntuleri - baska sokak, baska
semt, baska yasam... - canlandirmaya gucu yoktu.

Bliyuk olasilikla Rolenska ile Rolenski yataklarinda Amerika’ya
nasil ka¢acaklarinin planini yapiyorlardi.

Buyuk olasilikla Manol¢o, ©Onceki gece onlari baltayla
dogramaya kalkistigindan vyasli gozlerle esi ve ¢ocuklarindan ozur
diliyordu. Onlar aglasiyor ve her seyi bagisliyordu. Aksama kadar.

Buyuk olasilikla Sakatela birer metre genis ve uzun, mezardan
da daha dar ve sabahtan aksamin ge¢ vaktine kadar zamanini ge¢irdigi
dikkanina aycicegi c¢ekirdegi kulahiarini diziyordu. Ve bes kulahtan
fazla satamayacagindan emindi.

Bliyuk olasilikla Brim Amca yesil buyiuteci goziine takiyordu.

Blyuk olasilikla Yordan beyaz onliuglunu bagliyordu.

Yoksulluk.

Yoksulluk.

Koseye varinca Volov Sokagi’na saptik. Kapiyi a¢ip koridora
girdik. Havlayan Baron ¢oktandir yoktu. Kizil ve karisi duyulmuyordu.

Georg Henih’in kapisini ¢aldik ve onun din¢ sesini duyduk:

-Giriyor!

Uzun beyaz sac¢larini yikamis ve taramis, eski siyah ceketi ve
boynundaki papyonuyla Georg Henih bizi bir eliyle tezgaha dayanmis
sekilde karsiladi. Diger koltugunda kemani tutuyordu.

Arkamizdaki kapiyi kapatinca, o, onu 1iki eline aldi,
damaklarina dogru gotiurdu, optu ve bize dogru uzatta.

Once babam aldi. Dikkatlice, yeni dogan c¢ocugun tutuldugu
gibi. Keman  gercekten  buyuktu, hatta gayet  buyuktd, sabahin
alacakaranliginda kirmizaimsi ve altinsi bir pariltiyla parliyor ve
babamin yuzune yansitiyordu.

Saskinlik ig¢inde babam onu tutuyor ve halen bir sey
soyleyemiyordu. Keman gibi keman degildi. Gorunti olarak viyola kadar



veya belki biraz daha buyukti. Genis sapinda yedi tel geriliydi; bir o
kadar da iskemlecik ve sap tahtasi altindan ge¢iyordu ve ufacik
anahtarlarla ayarlaniyorlardi. Kadin basi, sapin ince ucundan nazikge
kivriliyordu. Babam altini c¢evirdi ve dikkatlice parmakla gdvdesine ve
bir de kalp¢igin bulundugunu tahmin ettigi yere tikladi. Bodrum katina
bir ses yayildi, sanki bodrum katinda degil de miukemmel akustigi olan bir
salondaydik. Georg Henih tezgdhin ¢ekmecesini c¢ekti ve beyaz at
killarinin parladigil sedef sapli uzun bir yay c¢ikardi. Re¢ine ¢ikardi ve
yayl onun uzerinden yavas¢a ge¢irmeye basladi.

-Istiyor denemek?

Babam basini c¢evirerek enstrimani ona uzatti. Georg Henih
kemani aldi, mindere oturdu ve yeniden kiiclildi. Keman ellerinde devasa
gorunuyordu. Bes yi1l oOnce burada, ayni yerde gordugum bilyucu yeralti
cicesine benzedi.

O, uzun uzun Kkemani ¢enesinin altina yerlestirdi, sonra
titreyen parmaklarini tellerin Uzerine koydu, siyah abanoz sapa
dokunduklari anda titreme durdu ve yayi uzerine surdu.

Gu¢ld bir U¢ sesli major glrledi, sanki filarmoninin butin
birinci kemanlari ayni anda ¢almaya basladilar. Ton, tanidigim
kemancilarin hig¢birinde olmadigi kadar yumusak ve kadifemsi, o denli
sicak ve ihtirasliyda!

Ton, gumusumsu ve havaimsi kayboluyordu, sanki kisin iki
¢aliligin buz tutmus kicuk dallari arasinda incecik bir orumcek agi
geriliydi ve ruzgar onu kaldirip gitmisti.

-Nedir bu? Ne bu? Nasil basardin bunu?

-Begeniyor sen?

-Fantastik..., ama bu keman degil.

-Hakli. Belki degil tam keman. Beklemek, duymak Franta Usta ve
Vanda Usta ne demek. Cagirdi din buraya. Keman gormek istedi, gelmek
gormek. Ihtiyar Ceorg Henih yok saklamak.

On dakika kadar sonra geldiler. Once Franta girdi, ardindan da
siritarak Vanda daldi iceri.

-Hey, moruk, diye homurdandi Frantisek, -merakimizdan
catladik! - O Ustten Ustten bize bakti ve selam verdi. - Hadi goster
bakalim! Bu mu? Ama ne ki bu?

Ihtiyar ona kemani verdi. O eline aldi ve altini {stini
cevirmeye basladi, yiuzu daha ¢ok ve daha ¢ok uzuyordu. Vanda merakla
arkasindan basini uzatiyordu.

-Bunu mu yapiyordun bunca zamandir? - Frantisek kemani
¢eviriyor, her tarafindan onu inceliyor, gozlerine yakinlastiriyor, burun
biuzerek kokluyordu ve sonunda Vanda’ya verdi.

-Sence ne bu? Nedir bu?

-Hm, bilemiyorum..., aslinda viyolaya benziyor, ama bu
tellerle?

-Kim siparis etti bunu sana?



-Kimse, diye yanit verdi Henih. - Usta zanaatin sani ic¢in
yapmis!

-Evet! - Franta gozlerini kisti. - Nedir bu, sodyleyecek misin?
Nasil calinir bu, biliyor musun? Ve kim bu sa¢maligi c¢almak isteyecek?

-Tanri!, diye ciddi ciddi yanitladi Ceorg Henih.

-Kim?

-Evet, dedim ben. - Tanri!

-Anlasildi. - Frantisek ona kemani geri verdi. - Bunamis, oOyle
de tahmin ediyordum zaten, diye Vanda’ya dondi, -deli, ne diyeceksin?

-Tam deli, dedi o. - Bir duisununce...

-Franta ve Vanda!, dedi sert¢e ihtiyar. - Dinle beni! Pisman,

sizi eski iyi zanaata oOgretmek! Hig¢bir sey o6gretmemis size Georg Henih,
¢ok uUzglin. Ne zaman hic¢bir sey yok, ne zaman yalniz ve ihtiyar ve
hasta... Hayatin gittigini bilmek - nasil c¢alisir usta. Uzgiin siz ic¢in!
Ogrenmis, ama O6grenmemis - zanaat daha biiyiik en biyiik ustadan! Zanaat en
buyuk dunyada ve usta mutlu, c¢unki c¢alisiyor... Olsun para yok, olsun
yalniz, ihtiyar, hasta ve a¢. Zanaat i¢in c¢alismis! Bilmiyor ne kemani?
Soylemek size: Viola d'amore! Bulgarca demek - ask kemani! Niye keman
biyuk? - Cunklu wustanin aski buyuk! Kimse viola d’amore c¢almamak? -
Calmamak, c¢lunkli sevmeyi unutmak. Usta unutmus zanaati sevmek. Miusteri
unutmus kemani sevmek. Keman unutmus miizisyeni sevmek. Insan kendi
unutmus kendini sevmek.

-Kart bunak!, diye Frantovyere tukirdiu. - Hadi, Vanko. Birak
SU... Hiristiyan’i. Tanri i¢in keman!, diyerek guldu ve ¢ikmaya yoneldi.

Onunla Vanda da c¢iktzi.

Biz bize kaldik.

-Marin, sen gordun yoksul ne?

-Evet, Georgi Dede.

-Kl¢uk ¢ar Viktor gordu?

-Evet.

-Unutma! Aklinda tutmak! Franta ve Vanda gibi hig¢bir zaman
yoksul olmamak. Duydu beni?

-Georgi Dede, babam ayaga kalkti, - 1iyi bir haberim var.
Miuzikal Tiyatrosu’ndan emekli ayligi alacaksin. Her sey halledildi. Bizim
yanimizda kalacaksin!

-Cok tesekkiir etmek!, dedi ihtiyar. - Iyi meslektas, altin
meslektas! Ama unutmus sana sdylemek, heyet vardi
burada dun. ..

-Ve ne oldu? Aldin mi1 onlari iceri?

-Almis. Imzalamis. Yasli insan evine gitmek.

-Ne diyorsun?, o inanmayan bir bakis atti. - Sen mi imzaladin?

-Evet. Kizmamak, Marin, yalvariyor. Cok sana tesekkur her
seye, yemege, kuc¢uk benim dosta, ama burada kalmamak. Gitmek.

-Ama nig¢in? Nereye? Kirdik mi seni?

-Yalvariyor, Marin, kirmamis. Her sey bitirmis. Yorgun.



Gitmek.

-Sen huzurevinin ne oldugunu biliyor musun? Hi¢ bunun farkinda
misin?

-Bilmek istemiyor. Nereye gitmek 6nemli degil. Isini bitirmis.
Marin, rica, kafa icin doktora gotiir. Yazsin tapu. Istiyor bilmek,
ihtiyar Henih kafa iyi. Sonra noter imzalamak. Franta’ya alet birakmamak.
Alet icin rahat olmak.

-Hemen simdi heyete gidip imzaladigin her seyi iptal
ettiriyoruz. Kalk!

-Demis! Oyle istiyor. Rica son, doktora gotiir!

Hi¢bir sey vyapilamazdi. Daha wuzun zaman onu ikna etmeye
calistik, ama o 1israrla reddediyordu. Babam Dr. Berberyan ile irtibata
gec¢ti. O da onlari bir uzman psikiyatra yonlendirdi.

Doktor, mesleki deyimle, Georg Yosif Henih’in akli ve ruhi
dengesinin tam olarak yerinde oldugunu tespit etti. Sonra notere gittiler
ve vasiyetname hazirladilar. Georg Henih aletlerini bana vasiyet etti.

Ertesi glin babam, Robertovig¢, Robert Dimov ve Grigor Avramov
bodrum katina geldiler ve iki tezgahla afetlerin bulundugu sandiga
kaldirip gotiirdiiler. Uzgiin ve suskundular. Kizil, kapiyi aralamis onlari
izliyordu.

-Pislik', diye Grigor Avramov kendine hakim olamadi ve kapiya
bir tekme atti. Kizil hemen kilidi cevirdi.

Her seyi bizim bodrum katina tasidilar. Oda bosaldi. Sadece
yatak, altindaki tahta valiz, duvardaki ikonalar ve Bojenka’nin fotografi
kaldi.

Ertesi glin gelecek ve onu gotureceklerdi.

Aksam Ulizereydi. Minderin uzerinde oturuyor ve karsi duvara
bakiyorduk. Uzun zamandir gelmemislerdi. Georg Henih isini bitirebilmesi
icin rahat birakmalarini rica etmisti. Simdi Tanri’nin kemani minderin
uzerinde duruyordu, biz ise onlari bekliyorduk.

Golgeler gecikiyordu.

-Belki daha yemek yiyorlardir?, diye fisiltiyla soruyordum.

-Saniyor agabeyin ati goklerde kosuyor ve agabey onu
tutamiyor. Azgin at! yelesi ihtiyar Henih’in sac¢lari gibi ve bu kadar
gozler. - Bas ve isaret parmagiyla blyik daireler ¢iziyordu. - Ne zaman
kosuyor, nallarindan kivilcim ¢ikiyor, burundan ates fiskiriyor.

-Hemen mi gotirecekler seni?

-Saniyor, hayir. Henih 1i¢in yok atin Uzerinde yer. Orada
Bojenka oturuyor. Soyliyor agabeye, yalniz beni almaya gelmek. Ikimiz ata
binmek ve gitmek.

-Beni almaya ne zaman geleceksin? S6z verdin, degil mi?

-Ay! Sag¢ma soylemek. SoOylemek sana - oku, ol c¢ar. Georg Henih
unutmuyor, geliyor, konusuyoruz, altin benim dost... Sen unutmak Georg
Henih?

-Hig¢bir zaman!



-Iyi, iyi...

Geldiklerinde 1iki tezgahin ve diger seylerin olmamasina c¢ok
sasirdilar. Bos odanin ig¢inde donup dolasiyor, duvarlara dayaniyor,
oturmaya yer ariyorlardi. Apar topar yere yerlestiler. Georg HenIh’in
minderinin karsisina ge¢tiler.

Biz ikimiz 1ise diz ¢okerek son kez “Ave, Maria, grazia
plena”y1 soyledik.

Sonra gittim. Butun gece konusmalari i¢in onlari biraktaim.

Ertesi gun okuldan kag¢tim. Sabahtan amag¢sizca evde dondum
dolastim, Evsiz’i okumayi denedim, ama yoksul Remi’nin hikayesi birden
¢ok aptalca geldi bana, harfler adeta gozlerimin oOnilinden kayiyorlardi.

Babam provadan dondi, o6gle yemegini her zamankinden daha erken
yedik. Sonra annem Georgi Dede i¢in bir ¢ikin temiz i¢ ¢amasiri, babamin
birka¢ eski gomlegini, bir ¢ift pantolon ve ceket hazirladi. 0 artik
her turlu - genis ve dar, kisa ve uzun - giysinin insanin uUstune oturdugu
bir durum veya haldeydi. Naylon bir torbanin i¢ine yiyecek ve meyve de
koydu annem ve biz ¢iktik.

Minderin Uzerinde oturur bulduk onu. Ayaklarinin kenarinda bir
tahta valiz duruyordu. Tanri i¢in yaptigi kemani bezlere sarmis ve koltuk
altina sikistirmisti. Bos bodrum kati oncelerden daha ezici goérunuyordu
bana. Gozyaslarini bosandi bosanacakti, ama o beni bir ¢arin aglamamasi
gerektigi i¢in uyarmisti. Durmadan “Ben bir ¢arim! Ben bir ¢araim! Ben bir
carim!” diye tekrarliyordum ve hunglur hinglr aglayasim geliyordu ig¢imden.
Georg Henih selamimizi aldi, annemin elini Opmeye yeltendi, ama o,
elini arkasina dogru ¢ekti. Henih dondi, karsi duvara goézlerini dikti ve
o bildik dalginliga kapildi. Bir sey konusmuyorduk. Minderin izerinde,
onun iki tarafinda egik baslarla oturuyorduk. Babam parmaklarini c¢ekiyor
ve kemik¢ikleri ¢itlatiyordu. Kuru ve boguk ses canimi sikiyordu.-
Annem elini uzatarak onun avucuna dokundu. O ¢itlatmayi kesti. Sigara
¢ikardi, Georg Henih’e ikram etti ve ikisi ig¢meye basladilar. Sonra
aklina bir sey geldi, alnina vurdu ve para
vererek beni on paket Buzluca almaya gonderdi.

Dikkandan koliyle dondugiumde ambulans bodrum katinin onunde
bekliyordu. Bir doktor ve iki hemsire arabaya dayanmis neseyle sohbet
ediyorlardil.

Dis kapi a¢ildi. O, ikiye katlanmis yilruyordu. Sag elinde,
annemin sapina naylon torbayi tutusturdugu tahtadan valizi tasiyordu. Sol
koltugunda - kemani. Ambulansa kadar olan birka¢ metreyi yuirirken yardim
etmelerine izin vermedi. Desteklemelerini istemiyordu.

Acelece kostum, onunde durdum ve sigaralari uzattim. O
duraksadi, valizcigi yere koydu ve beni oksadi. Sonra elini uzatti. Ben
elimi onun avucuna biraktim. Sicacikti, kuruydu ve c¢izikliyordu.
Kulaklarimda "Vereceksin kug¢lk elcegizi ihtiyar dedeye?", diye ¢inladi.

Babam valizi ambulansa yerlestirdi. Doktor hosnutsuzca ona
bakti.



-Hadi, dede!, dedi o. - Desteklememize gerek var mi? -ve
koltuguna girmeyi denedi.

-yok, diye yanitladi Georg Henih, dondu, sakince gozlerini
kaldirdi ve: - Elveda, kiymetli bayan! Elveda, meslektas Marin! Elveda,
benim sevgili c¢ar Viktor! Size dua etmek. Her seye ¢ok tesekkiir, beni
unutmayin, ihtiyar Henih. Affedin, gucendirmek varsa bir sey.
Darilmayin. Elvedal, dedi.

-Pazar gunu ziyaretine gelecegiz, dedi babam. - Sesine sertlik
vermeye ¢alisiyordu. Annem hickiriklara bogulmus, gozlerini
ovusturuyordu. Ben aglamaya basladim. Doktor hayretle bize bakiyordu.

-Akrabaniz degil mi?, diye sordu.

-Hayir, diye karsilik verdi babam. - Arkadas. Sadece arkadas.

Georg Henih ambulansa girdi. Ardindan hemsireler de.

Doktor soforin yanina oturdu. Araba ani hareket ederek kodsenin arkasinda
kayboldu.

Onu istasyonun yakinlarinda bulunan ge¢ici  huzurevine
gotirdiler. Oradan yasli insanlari Ulkenin ¢esitli huzurevlerine
dagitiyorlardi. Georg Henih on gin kadar kaldiktan sonra Hayrettin
Koyu’ ndeki huzurevine gonderildi.

yeni evinde onu iki kez ziyaret ettik. Oniinde agactan bir bank
vardi. Uzerine kuru bir agacin c¢iplak dallari iniyordu. Soguktu. Rizgar
esiyordu. Kisin sert gec¢ecegi konusuluyordu. Banka oturduk ve beklemeye
basladik. Bekliyorduk. Belki yarim saat kadar bekledik. Geldiginde,
bu birka¢ giin Icinde daha cok kiicuildugii gibime geldi. Tanri ic¢in yaptigi
kemani yine koltuk altinda tutuyordu. Selam vermeden yanimiza oturdu ve
uzun uzun Yyuzlerimize bakti - sanki kim oldugumuzu c¢ikartmakta
zorlaniyordu.

-Georgi Dede, dedi babam dikkatlice. - bizi taniyamiyor musun?
Meslektas Marin, esim, c¢ar Viktor?

O gulumseyemedi, ama gozleri 1sildadi:

-Ki¢uk ¢ar, diye mirildandi, - oku, oku, ol buyuk ¢ar!

Bosuna kendini nasil hissettigini, bir ihtiyaci olup
olmadigini soruyorduk. O susuyor ve ayaklarina bakiyordu. Basini
kaldirdiginda sanciyla Adem elmaciginin alti dustune geliyordu, sanki
Henih Usta gozyaslarini yutkunuyordu.

Gitmesine iki gin kala onu ikinci kez ziyaret ettigimizde kim
oldugumuzu sanki daha az hatairliyordu. Yine kemani koltugunun altina
sikistirmisti, hatta hemsire, gece giundiz onu yanindan ayirmadigini
soyledi. Basini salliyor ve yere bakiyordu. Sadece yuzumun Uzerinde bir
an ic¢in bakisini tuttu, sanki gozlerinde bir hatira canlandi, ama sonra
yine bulandilar ve o. basini egdi. Babam not defterinden bir yaprak
kopardi, adresimizi yazdi ve ceketinin cebine koydu.

-Adresi unutma, Georgi Dede, dedi net olarak o. - C(Car
Viktor’un adresi, hatirliyorsun degil mi?

-Car Viktor, diye fisildadi ihtiyar. Sonra kapak taslan



uzerinde ayak siirukleyerek ve arkasina donup bakmadan toplandi.

Gidecegi gun okuldan kag¢tim, Hal’den tramvaya atlayarak
huzurevine gittim, yanina birakmadilar. Gorusmeye izin vermiyorlardi. O
zaman binanin onunde durdum ve beklemeye basladim. Uzun zaman bekledim -
belki bir, belki iki saat.

Sonra kapi a¢ildi ve c¢iktilar - birbirlerine benzeyen elli
civarinda yasli erkek ve kadin. Hepsi hayirsever birinin bagisladigi,
bedenlerine uymayan bol giysiler ic¢inde, hepsi kamburlasmis, ciliz ve
hizunllu yuzlerle, hepsi korkun¢ derecede yardima muhta¢. Bir yigin insan
mutsuzlugu!

Binanin oniunde durdular, birbirlerine sokuldular ve baslarini
egdiler. Oyle saniyorum ki, nereye gotiirildiiklerine kayitsizdilar.

Hemsire oOnlerine ¢ikti, bir seyler sdyledi ve onlar yurudiler.
Kabullenmislik i¢inde yazgilarini usulca suruklediler. Tamamiyla
korumasiz kulucuk cocuklara benzemeleri icin el ele tutunmalari kalmisti.

Gara dogru uc¢er kisilik siralar halinde yuruyorlardi. Bense
onlarin birka¢ adim kenarindan. Georg Henih kemani koltuguna kistirmis
ikinci ug¢liunun ortasindaydi.

Garda bekleme salonuna goturulduler. Banklarin Uuzerine kendilerini
saldilar. Banklarda yer bulamayanlar yere oturuyordu. Georgi Dede ayakta
kaldi.

Cesaretimi toplayip vyanina yaklastim ve arkadan ceketini
¢cektim. O, kemani daha saglam sikti ve arkasina bakmadi.

O zaman Onune gec¢tim ve hafifge:

-Georg Henih. Georg Yosif Henih, Tanrim, bagisla agabey
Anton’u, baba Vbsif'i ve esim Bojenka’yi! Beni taniyor musun? Ne s0z
verdigini hatirliyor musun?

O, gobzlerini kaldirdi ve ince damaklari yavas¢a Uurkek bir
gulimsemeyle gerildi.

-Car Viktor, diye fisildadi ihtiyar, - kug¢lik dost.... ¢ok
sevinmek, hatirlamak..., her sey hatirlamak..., alet unutmamak. Onlari
satmamak.

-Her aksam seni bekleyecegim, dedim, - yakinda yanima gelmeni
bekleyecegim. Istersen o6tekilerini de al. Onlar beni taniyor, herhalde
rahatsiz olmazlar. Tanri’nin kemani begenip begenmedigini anlatmani
istiyorum. Unutmayacagina so6z ver!

-S6z, dedi Georg Henih, - beklemek beni. Dostun unutmamak
seni!

Sonra onlari trene bindirdiler. Trenin kalkmasini beklemedim.

Uzun zaman Sofya gari ¢evresindeki semtlerde basibos dolastim,
aglamamak ic¢in dislerimi sikiyor ve “Car, ¢ar, car!”, diye tekrarliyordum
icimden. 1Iste, daha bu gece gblgeler onu almaya gelebilirler, diye
dustunuyordum, ne kadar erken, o kadar iyi. Yarin veya obur gun 1ise
gorusecegiz. Onun gibi yataga oturacagim, karsi duvara gozlerimi
dikecegim ve annem varsin makineyi tikirdatsin. Nasil da olsa



onu gormeyecek. Gelince hafif¢e bizim "Ave Maria, grazia plenal”y1
soyleyecek. Doyuncaya kadar konusacagiz.

Elveda, Georg Henih!

Ama golgeler onu hemen almadilar. Gittiginden az bir sire
sonra - belki bir ay, belki iki, - eve, bu hikayenin basinda bahsettigim
ve defter kagidina kursunkalemle ve okunaksiz yaziyla yazilmis iki mektup
geldi. Iste kelimesi kelimesine icerikleri:

Sayin benim Marin ve butin altin kRiymetli siz aile.
Cok mutlu olLmak var hediyeleRe géndermis.
TeseRRiir etmek ¢ok Sizin aitm cocuk.

Bana altin kavalye

Anne Béyyiik sevin¢ bu kadar béyyiik hediye Insallah sadlam ve
mutlulukr versin Tanri. ok saglikR ve mutluluk Bitin hayat ve senin anne
baba yok ne gézlLik ne kalem ne mirekkep Bagislayin beni Yalvarmak tatli
Riiciik oku oluyorsun biiyiik car Opiiyor seni Ben 1iyi. sadece iizgiin yalnizim
isterdim sizin eve yakRin sizi seviyorum sizin (eorg Henih

Ve bu mektup yine de oldukg¢a sakin bir tonla yazilmissa, onun
ikinci - wve sonuncu - mektubunu simdi dahi bogazima bir topag
dugumlenmeden okuyamiyorum:

Kiymetli meslektas benim Marin dilemek senin Riymetli aile ¢oR
saglik Kismet ben saglam ve rahat (Cok saglik ve mutluluk bunun disinda
rahat her seyle unutmak nasil yazmak sefalet sadece titin i¢mekR yokR ¢oR
saglik senin ¢ocuklara, ¢ar oglan? unutmus ben ad1 yollarsan altin ad

AkRLima geldi!!! ¢ar Viktor yalvarmak ¢okR yollamak izmarit
topluyor 1izmarit 1isli Ragirtla postada sor nasil paketlemek izmarit yaz
gorinsin yiyecek yokR yaz 1i¢ilmis 1izmarit yazik varmis kRalmak benim evde
ama ge¢ Cok lzgin var kRalmakR sofya bitmis final

Cok saglik ¢ar Viktor. oOplyor kalpten sadece izmarit kdgit c¢ok
yalvariyor izmarit Riymetli Viktor oku el Veda sadece izmarit

-Ama niye, diye sordu annem yasli godzlerle, - niye bu kadar
izmarit olmalarinda israr ediyor? Nig¢in izmarit? Niye sigara degil?

-Cok basit, diye karamsarca karsilik verdi babam, -c¢unki
izmaritleri hi¢ kimse c¢almayacak. O yuzden.

Birka¢ gln sonra babam Hayrettin Koyu’ne ziyaretine gitti.
Ayni aksam dondu - karamsar ve agzina kilit vurmus. Anca kahvaltida Georg
Henih’in onu hi¢ tanimadigini ogrendik. Bir banka oturmuslar, babam kim
oldugunu hatirlatiyormus, ama ihtiyar sadece basini salliyor ve
bos gozlerle bakiyormus. Kemani koltugunun altinda sikiyormus.

-Belki, diye tahmin ediyordu babam, - kemani kendisiyle ne
i¢in tasidigini dahi hatirlamiyor.

Birka¢ kez c¢ar Viktor’dan selam soylemis. Georg Henih buna da
bir tepki vermemis.

Sonra oluminu duyuran o teblig gelmis. Annemle babam bunu
benden gizlediler.

Bizden hi¢ kimse cenazesine katilmadi.



Georg Henih yasamimizdan ¢ikti. Cok zaman ge¢memisti ki, adi
evimizde tamamen unutuldu.

Dert ve kahirlar anne ve babami yipratti. Onlar artik
gercekten yasli insanlar ve sikg¢a yatagin Ulzerine oturmus biufeye bos
gozlerini dikmis vaziyette yakaliyorum onlari.

Benim sa¢larim da agardi. Etrafimizdaki her sey degisti.
Mahalle artik eskisi gibi degil. Mahalle diye bir sey kalmadi.

Mirco ikinci enfarktisu ge¢irdi. Agirbasli bir ninecik olmus
olan Malinka ona hizmet ediyor. Stanka ile Stanko uzaklarda bir yerde
yasiyorlar.

Stamen kamyon altinda kaldi.

Bir yil sonra Vrana da vefat etti. Ogullan unlu bir
sanatc¢i oldu. Kizlarina felc¢ indi.

yorde ickiden o6ldu. Oglu Mitko el¢ilik sofdoru oldu ve
Cekoslovakya’da gorevde. Lyubka birka¢ kez evlenip bosandi ve bir yigin
¢ocuk dogurdu. Karsilassak birbirimizi taniyacagimizi hi¢ sanmam.

Manol¢o da ic¢kiden 0&ldu. Sisti, devasa bir ipekbocegi gibi
kabardi ve U¢ giin icinde yok olup gitti. Olumi c¢ok sanciliymis. Pepi
iyice yaslandi ve yuz yirmi kilo oldu. Yabancilarla disiup kalkan ve
¢alismayan kiziyla surekli kavgalai.

Rolenska ile Rolenski Amerika’ya kac¢tilar. Onlar da artik
aramizda degiller. Kizlari Silvia Amerikali ve bir sey bilmiyor. Bizim
sokagimiz ve bizim evimiz hakkinda hig¢bir sey bilmiyor.

Tsanka da vefat etti. Delirmeden Once onu aynen bizimki gibi
bir eve goturen komsu mahalleden biriyle evlendi. Daha sonra akil
hastanesinde oldu.

Firinci Yordan coktandir miteveffa.

Brim Amca da.

Sakatela. o da.

Birilerini unuttum mu? Unutmus olsam dahi ne Onemi var. Burada
adl gec¢en insanlarin neredeyse hepsi yasamlari boyunca ayni boyundurugu
cektiler. Birbirine o kadar c¢ok benziyorlar ki. onlari aklima getirince
sanki bir sira hem erkek, hem kadin yuzu uzerinde ayni
fizyonomiyi goruyorum.

Cok uUzgunuim bu insanlar i¢in. Yasamis olduklari yillar ig¢in de
¢ok Uzglnim. Bazen, o 1lanetli ev olmasaydi bambaska olurlardi, diye
dislinudyorum, ama hi¢ sanmam.

Frantov ile Vanda mi? - Ceorg Henih’in aletlerinden dolayi
babama karsi sikayette bulunduklarini hatirliyorum. Avu¢larini yaladilar.
Aletler halen evimizin bodrum katinda eski aga¢ sandigin ig¢inde
duruyorlar.

Bazen asagiya iniyorum, kapiyil ag¢iyor ve sandigin kapagini
kaldiriyorum. Maksul olmanin ne oldugunu bilmedigimden dinyanin en yoksul
¢ocugu olmak istedigim ¢ocuklugumun kokusu vuruyor burnuma.

Herhangi bir eski keman kalibini c¢ikariyorum, o veya bu oyma



makasini kaldiriyorum, karanlikta gozlerimin onlinde onu ¢eviriyorum.
Icinde, beni ihtiyara yaklastiracak bir seyleri korudugunu umut ederek
aga¢ sapinin kokusunu ig¢ime ¢ekiyorum.

Sik¢a hayal kirikligi i¢inde her seyi yerine birakarak yukari
odama ¢ikiyorum.

Hakkinda anlatacaklarim burada bitiyor, Georg Henih.

Ayrildigimiz gunden bu yana c¢eyrek yuzyil gec¢ti. Artik kucguk
bir c¢ocuk degilim. Gelmeni bekledim, s6z vermis oldugun gibi, ama
gelmedin. Ne o ge¢ sonbaharin son gecelerinde, ne de ondan sonra. Odamda
golgeler sirinuyor, ama aralarinda seninki yok.

Buna ragmen, eminim ki sen beni unutmadin.

Ne var ki ben kim oldugumu unutmustum!

Georg Henih, kalk! Yanit ver! En biyuk tutkuyla yarattigimiz o
seylerin, yaratabilme durumunda oldugumuz o yegane seylerin yazgisi
nedir?

Zanaat m1 daha bluyuk yasamdan, yoksa yasam m1i -zanaattan?

Niye dinyada ustalari giucendiren ve asagi dusuren insanlar
vardir?

O bufeyi hatirlar misin? Evimizde durmaya ve sararmaya devam
ediyor ve devasa golgesi Uzerime dusluyor. Hele aksam olup golgelerin
kralligi bastirinca. O golge uUzerime ¢ullaniyor, buyuyor, pencereye kadar
uzuyor, disari sokaga seriliyor, yelpaze seklinde diger sokaklara
dogru surukleniyor, otelere ilerliyor... Dur!

Yoksulluk siddet, karanlik, alg¢aklik, namussuzluk ve olumdir!

Neler bizi a¢gozli, kotu ve yilreksiz kiliyor?

Neler bizi al¢altiyor ve asagilatiyor?

Melankoliye kapilan Kral Saul arp ¢alar.

Goiyat’1 yenen Davut mizmara el uzatir.

Kral Suleyman kamistan ¢ubugu ¢ikararak “Her sey bos, boslarin
bosu...”, diye yazar.

Ya beni, neler bekliyor beni?

Kli¢uk c¢ocuklar buyuyor, yanarim hallerine.

Clnkii mezarini bulamadigim ve adinin yazili oldugu hig¢bir
hacci goremedigim giin, ne oldugunun farkina vardim. GOzlerimin onundeki
sis kalkti ve gordik ki, aksam ¢okuyor, uzaklarda ise, gokyuzunin bir
noktasindan yildiz tozu kalkmaya basliyor, onun i¢inden esrik¢e kosturan
bir atli beliriyor: Nokta durmadan buyuyor ve sen agabeyin Anton’un sana
dogru kosturdugunu goruyorsun. Atin siyah yelesi yelleniyor, burun
deliklerinden ates fiskiriyor, kulaklarina ise bir ses geliyor: Anton
korno ufluyor.

Hazirlan!

Dus yola!

Bekliyorlar seni!

Oninde at sahlanirken ve agabeyin bir eliyle dizgini tutarken,
sen huzurevindeki  yatagindan kalkiyor, koltuk altina kemanini



sikistiriyor, bedenini kiritiyorsun ve artik Volov Sokagi’ndan tanidigim
o yeralti cucesi degil, yilzyilimizin basinda Bulgaristan’a 06grenci
bulmaya gelen gen¢, saglam ve mavi gozli adama dondsuyorsun...

-Yine mi gidiyorsun? Dersini almadin mi?, diye ¢iglik atiyor
yoksullar korosu ardindan, ama sen arkana dahi bakmiyor, sadece
gulimsuyor ve ata, agabeyinin arkasina atliyorsun.

Nereye kosturuyorsunuz? Yol, yukari goklere dogru kivriliyor,
jaspis ve yakut parildiyor, yedi samdanlik yaniyor ve Tanri’nin yasadigi
evin kapisini aydinlatiyor.

Ve iste herkesin - melek ve bas meleklerin, Bojenka, Masif ile
Anton’un, Stamen ile Vraja’nin, Yordo ile Manol¢o’nun, boynunda iple
Vangel’in, i¢ c¢amasiri ve bir gogsu disari firlamis Deli Kadin’in, Tanri
oglu ve annesinin toplandigi devasa gokyuzu salonu. Hepsi en sonunda
enstrumani bu kaba saba herifin ellerine sunman ve 0’na viola d’amore
konusunda ilk dersi vermen 1i¢in sana yalvariyorlar, c¢lUnkd O’nun buna
ihtiyaci var. Hig¢bir yaratici olmaz ondan! Dinyayi iste alelacele altz
gunde yaratmis ve en tiksindirici hatalari yapmis.

O’na gam ve arpejleri, askin butun minor ve major uU¢ sesini
ogret, c¢alismaktan anasini aglat O’nun!

Her giin! Oniinde tamamen cahil biri varmis gibi.

Bense zanaatimin kralliginda kolelige devam edecegim ve belki
bir giin usta olacagim. Iste o zaman..., o zaman oturacagim ve bir son
kitap yazacagim. Biliyor musun ne olacak o? - Siradan bir alfabe kitabi.

Onun yasamini kolaylastirmayacagiz! Ustalarin cahillige ve
kabaliga maruz kalmamalari gerek!

Sen, goklerdeki Georg Henih!

Car Viktor konusuyor!

Acelem yok, ama sen de verdigin sozu unutma. Bir aksam gokyuzu
faytonuyla gelmeni bekleyecegim. Herhalde orada seviliyor ve
sayiliyorsundur. Bir zamanlarin genelevi oOninde dizginlere vur, atlari
durdur ve haykar:

-Usta, yola ¢ikmak! Mak zaman! Tanri rica ediyor - kitap
unutma!

O zaman senin sag tarafina oturacagim, var gucumizle goklere
dogru kosturacagiz, etrafimiz glrleyecek ve ¢atirdayacak, yildirimlar
¢cakacak ve parlayacak, bizse nefesimiz ¢iktiginca:

-Kutsaldir, kutsaldir... Var olmus, var olan ve var olacak
sanat kutsaldir!, diye haykiracagiz.

Halaluya!
Halaluya!
Halaluya!



